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E' stata una sorpresa trovare, nascosto sullo scaffale più alto della libreria, un 

vecchio quaderno di ricette di cucina. Sdrucito e unto, macchiato di farina ormai 

fossile, raccoglie i pranzi di una generazione e più. 

La grafia elegante e sinuosa della stilografica che scandisce le prime ricette (fondo

bruno, ossobuco alla milanese, coniglio in salmì) diventa più nervosa nelle pagine

successive, nel descrivere il 'pesce di guerra', le 'polpette di guerra' e altre ricette

ricche di piccoli trucchi e di surrogati per affrontare le avversità di quel momento con

meno sofferenza, almeno a tavola.

Poi la stilo lascia posto alla modernità della biro. Le ricette, in queste pagine, si fanno

più semplici: la scrittura è sbrigativa, propria di chi ha poco tempo, in cucina e nella

vita. La penna decisa e veloce propone pasticcio freddo con maionese, polpettone

arrosto… Poche ricette e molto simili tra loro. 

Dopo, ancora una nuova stagione: quella dei dolci. Biscottini, pasticcini, torte soffici e

semifreddi si alternano, si ripetono, si rincorrono con piccole o sostanziali varianti. 

La scrittura diventa incerta e, a tratti, sospesa: è quella della memoria, dettata dal

ricordo che cerca di addolcire il peso degli anni con abbondanza di zucchero e cacao. 

Tra le ricette allineate con cura pagina dopo pagina, in mezzo a procedimenti 

diventati inusuali e ad ingredienti ormai demodé, ognuna di noi ha ritrovato un 

sapore, un profumo, la fetta di un mondo che le appartiene ancora, nonostante tutto.  

Di qui nasce il progetto di questo menu: dedicato a chi ama mangiare con sentimento

e sentire con gusto, non solo a Natale, ma tutti i giorni dell'anno.

Storie a fuoco lento



Degustazione alla cieca



"Sono le otto, tu non stacchi stasera?"

"Sì. Ho finito anch'io per oggi, aspettami che usciamo insieme"

"Ok. Ma guarda che io scendo a piedi"

"Come mai non prendi l'ascensore? Sei claustrofobico?"

"Niente claustrofobia. È che ogni sera, scendendo a piedi, mi faccio una degustazione.

Alla cieca"

"Degustazione??? A quest'ora l'argomento è particolarmente interessante… 

andiamo"

"Vedi, bisogna scendere velocemente i primi due piani e poi cominciare a rallentare il

passo man mano che si avvicina il terzo e cominciare a inspirare più a fondo"

"Guarda che io sono allenato, vado in palestra tre volte la settimana… se però tu vai

in debito d'ossigeno così facilmente…"

"Ma che ossigeno: io sto parlando dei vapori profumati che risalgono verso la tromba

delle scale dal quarto piano; per distinguerli chiaramente devi inspirare lentamente,

sporgendoti un po' mentre scendi… sentiamo stasera cosa ha cucinato la signora 

dell'interno quattro: è lei la migliore cuoca del palazzo, la più curata, fantasiosa,

saporita di tutto il quartiere"

"Ora comincio a capire… ti sei innamorato della signora della porta accanto"

"Ma se non so nemmeno chi sia, che faccia abbia. So che prepara dei manicaretti 

succulenti, appetitosi e stuzzicanti… deve avere mani affusolate, gambe lunghe e

occhi di velluto per poter cucinare così; deve essere una donna che ti avvolge con uno

sguardo e ti coinvolge con un sussurro, deve essere una donna 

morbida e accogliente… "

Degustazione alla cieca

Primo piano

Brodo vegetale, pasta e cavolo

Secondo piano

Sformato, torta salata al forno

Terzo piano

Tortino di verdura

Quarto piano

Coniglio con polenta



corrisponde a 12 carote, quante carote ci vorranno per arrivare a 400 grammi, 

cioè quelle che servivano a lui per fare un flan…”

"Un flan???”

"Sì, chiamalo pure tortino: io gliel'ho detto. Lui mi ha guardato storto e, proprio 

mentre stava per addentrarsi nella spiegazione della differenza tra flan e tortino 

esibendo un'aria da grande chef, l'ascensore è arrivato al piano, per fortuna.

Beh, andiamo oltre: al secondo te ne faccio conoscere una…"

"Ogni piano una sorpresa… non ci posso credere…"   

"Senti che musica… questa qui cucina al ritmo di tango argentino, bossa nova e

merengue. Deve essere una ballerina straordinaria, oltre che una brava cuoca”

"… Come puoi dirlo? Magari è una che si limita ad ascoltarla la musica (e anche a un

volume troppo alto, per i miei gusti). Tu viaggi troppo di fantasia… qualche problema

inconscio di rapporto con la realtà, forse?"

"Lo dici perché non hai sentito il profumino di cipolle cotte che usciva da questo 

zerbino ieri sera (forse una torta salata, o uno sformato)… Un rincorrersi di note dolci

e piccanti, calde e soffici. Un ritmo di gusti che si susseguivano lenti e suadenti, come

le frasi di certe canzoni, quelle che ascolta lei. Io me la immagino quando, nel ballo,

si lascia condurre esattamente dove vuole lei, con arrendevolezza e determinazione.

Deve essere una donna complicata e intrigante, scontrosa ma seducente; deve esse-

re difficile starle dietro, seguire il suo swing…"

"Per me è la fame che ti sta creando un sacco di difficoltà: adesso già siamo dentro

una storia d'amore complicata, con una donna impegnativa e troppo esigente…"

"Infatti io continuo a preferire quella dell'interno quattro, più semplice, docile, man-

sueta (se si può dire).  Lei e il suo coniglio con la polenta restano la mia passione. 

Mi vedo lì, alla sua tavola, davanti al bicchiere di Cabernet, con quelle note piccanti di 

"Ehi, mi sembra di essere un diciottenne dentro un peep-show e siamo solo davanti

ad una banale porta blindata, identica a tutte le altre del pianerottolo. Per me tu hai

problemi affettivi…"

"Che c'entra l'affetto? E' un fatto di…sensualità: senti come è riuscita a rendere 

questo coniglio alla cacciatora con la polenta… senti come si fondono bene i profumi:

in una pentola rosola il coniglio, nell'altra sobbolle lentamente la polenta. In tavola,

un Cabernet Sauvignon che prende aria per regalare al coniglio solo le sue 

note migliori…"

"Forse non si tratta solo di problemi affettivi ma, in senso più generale, di turbe 

psicologiche…"  

"Vuoi tacere e farmi godere in silenzio?"

"E se la cuoca tanto sognata fosse…un uomo?"

"E' l'ultima volta che esco dall'ufficio con te… Vuoi smettere di rovinare la mia 

degustazione? Come potrebbe un uomo puntare ad un gusto così delicato e deciso in

cui tutte le note si amalgamano e restano nitide allo stesso tempo? Non sai che gli

uomini in cucina, anche i più famosi, sono sempre ... troppo? Troppo tecnici o troppo

leziosi. Cercano in ogni modo di stupire giocando ad arricchire il piatto con qualcosa

di più. Di troppo, appunto. 

Le donne, invece, ci mettono solo quello che è necessario: hanno più rispetto per gli

ingredienti e credono più sinceramente nei sapori. Scendiamo di un piano e ti faccio

provare la cucina di un uomo"

"Ah, tu conosci anche la cucina del terzo…"

"Ti dirò di più; quello del terzo lo conosco proprio di persona. L'ho incontrato l'altra

mattina in ascensore, carico di borse della spesa, che continuava a soppesare 

un sacchetto di carote. Il problema che lo assillava era: se un chilo di carote 



"Ecco, fatti avanti con la vedova, allora. Lei non ti farà mancare i bei ricordi, 

compresi quelli della pasta e cavolo, condita con un allegrissimo filo di olio di semi,

per stare belli leggeri e risparmiare un po'"

"Tu ci scherzi, ma io me lo farei un bel piatto di pasta e cavolo, con una spruzzatina di

peperoncino sopra e un bel bicchiere di rosso corposo, che ne so: un Teroldego?!”

"Non parliamo di vino con il cavolo, è sempre un argomento troppo difficile… 

accontentati del rosso della vedova, quello delle cantine sociali"

"Lascia stare; per ora niente vedova. Anche se tu sottovaluti la cucina delle persone

anziane… Prediligono dolcetti e pasticcini e quelle ricette che sanno di antico: dolci al

cucchiaio a base di zabaione o di caffè, biscottini al burro… Lascia perdere quella 

dell'interno quattro e buttati su una donna attempata. Sai che risorse in cucina: 

inesauribili…

"Certo, certo. Ci penserò su seriamente: come si dice in cucina…’gallina vecchia fa

buon brodo’... Beh, meno male che siamo arrivati al piano terreno e questa 

esperienza indimenticabile di degustare con te è finita"

"Già, questa discesa mi ha messo un bell'appetito: non vedo l'ora di arrivare a casa,

che mi aspetta un fantastico caciucco di quelli surgelati…in cinque minuti usciranno

dalla mia porta gli stessi profumi della tua cuoca dell'interno quattro… E tu cosa ti

prepari stasera?

"….."

Il collega sorrise e si congedò con un gesto della mano. 

Non aveva voglia di raccontare che nel suo frigo lo stavano aspettando un tramezzino

nella plastica e una lattina di birra. Aperta. Avanzata dalla sera prima. 

E buon appetito. 

peperone e rotonde dei frutti rossi, ammorbidite dal calore dell'alcol che scalda la

bocca, ma soprattutto il cuore: scelta ideale per il coniglio alla cacciatora…”

"Ormai ti sei fissato con il coniglio: e se invece fosse un brasato?"

"Dove ce l'hai il naso? Non hai sentito il profumo speziato e carico, quasi amaro…? 

E' inconfondibile: si tratta di un coniglio di qualità, con i fegatini e tutte le sue belle

frattaglie. Come quello che faceva mia madre. Identico. E il suo vino è il Cabernet.

Comunque, passiamo oltre, che degustare con te è davvero impossibile"

"…Scusami, è che io, più che immaginarli, preferisco averli nel piatto tutti 'sti sapori

e poterli mettere sotto i denti per davvero. A me non piace tanto mangiare solo con la

fantasia, come fai tu. In buona sostanza, preferisco riempirmi lo stomaco piuttosto

che il cervello…questione di gusti…"

"Toglimi una curiosità: tu hai studiato ragioneria, vero?"

"A dire il vero ho fatto il classico. Ma non vedo cosa possa c’entrare con questa 

discussione. L'unica cosa che ho imparato di cucina è stata la ritmica per leggere i

poemi greci. Per ogni verso si dovevano seguire gli accenti dati dalla frase ‘bolli, bolli,

pentola, bolli’: in questo modo arrivavamo a leggere filato tutto un poema: Omero,

Eschilo, Euripide… non ricordo molto bene"

"Comunque sia, ora possiamo riprendere a scendere velocemente, ché quello che bolle

in pentola al primo piano è sempre tristissimo: o brodo vegetale o cavolo lessato.

Il tutto annaffiato da un ottimo Tavernello… Deve essere una pensionata. E, per di

più, anche vedova"

"Pensa che a me, invece, questo profumo di brodino scalda il cuore: ricorda la mensa

della scuola materna e mi sembra di tornare bambino, quando alle dieci del mattino

il refettorio era già apparecchiato di tutto punto e l'odorino della minestrina vegetale

che bolliva nei pentoloni di alluminio arrivava in tutte le aule …che bello, a ripensarci"



Torta di cipolle



Torta di cipolle

Per il ripieno

1 kg di cipolle bianche•3 uova•1 confezione di panna da cucina•1 cucchiaio di 

farina•pepe nero•sale

Per la pasta sfoglia

200 gr di farina•200 gr di burro•1 bicchiere di vino bianco secco•1 presa di sale

Dal suono del campanello avrei dovuto capire che la giornata avrebbe preso una piega

del tutto inaspettata. Un suono timido, appena accennato. Di certo non era un amico:

nessuna delle persone che frequento è così educata. Forse poteva essere una visita dei

testimoni di Geova o il prete per la benedizione di Natale. Gli Are Krisna sicuramente no.

Loro sono più rumorosi, con i loro canti e i cembali.

"Ciao Anna, ti disturbo? Passavo di qua, e allora…"

Certamente più gradita del prete o degli Are Krisna, la visita di mia sorella non era

tuttavia meno inaspettata.

"Certo che non disturbi: ma che faccia…hai perso il gatto?”

"Ho perso Marco…"

"Dove?"

"Dove? Ma non lo so, è andato via, mi ha lasciato, se n'è andato… in quale altro modo

si può dire: continuo a ripetermelo ma non riesco a fissarmelo in testa"

"Beh, puoi dire: 'mi ha mollato! Si è definitivamentestufatodime...”

"Grazie sorellina, ho fatto proprio bene a venire a cercare un po' di conforto qui, da

una persona sensibile come te"

"Cercavo solo di farti prendere coscienza: me lo hai chiesto tu, no? Comunque, vieni

a raccontarmi la faccenda in cucina, intanto io preparo una torta salata da portare

stasera alla cena di Andrea: sai, perfezioniamo il pezzo per il concorso di ballo della

prossima settimana"

Avviandomi in cucina, cercavo di prendere tempo per rendermi conto della notizia…

Possibile che le storie di Sara finissero sempre allo stesso modo? Anche Luca, due

anni prima, si era 'definitivamentestufato di lei', così come Giovanni, prima ancora. 



Che fosse davvero così noiosa, mia sorella?

Intanto lei si guardava intorno spaesata, come se vedesse per la prima volta la mia

isola con gli sgabelli alti. L'espressione era lievemente infastidita. Pensai fosse per il

mio cd di bossa nova. Abbassai il volume.

"Brava, tu cucini; io non riesco più nemmeno a fare quello… non riesco a pensare, 

a mangiare, non riesco nemmeno a piangere. E dire che di lacrime ne avrei da 

versare… litri e litri"

"Guarda, se è di piangere che hai bisogno, sei venuta proprio nel posto giusto: ho un

chilo di cipolle da pelare e da tagliare a fettine sottili, per incominciare. Tieni: qui il

coltello, qui le cipolle"

Se l'idea di per sé era buona, il risultato fu addirittura al di sopra delle aspettative:

alla seconda cipolla i suoi occhi erano pieni di lacrime; alla quarta il naso era 

congestionato. Ciononostante, non smetteva di parlare tra un singhiozzo e l'altro.

"E' successo all'improvviso, da un giorno all’altro: e chi se lo aspettava... Tutti dice-

vano che eravamo una coppia invidiabile, perfetta…"

"Perfetta? Ma figurati… già al primo sguardo si capiva che eravate mal amalgamati:

lui alto e tu nanerottola. Poi, a conoscervi meglio, le incongruenze saltavano ancor

più all’occhio: tu elegante, allegra, colta, e lui….beh…"

"Insomma, diciamo la verità: lo sanno tutti che tu non lo hai mai potuto vedere, Marco.

Lui invece era sensibile e dolce e tenero e…"

"Prima di tutto Marco non ‘era’. Ti ha solo lasciato, mica è morto. Anzi, è sicuramen-

te vivo e vegeto, ma da qualche altra parte"

"Se lo vuoi sapere posso anche immaginare dove è … hai presente quella sua collega

con cui eravamo andati insieme a Londra, l'anno scorso?…Banale..."

Non avevo capito se la banalità fosse una caratteristica propria della collega di Marco

o se banale fosse la ‘fuijtina’ con la compagna di banco dell'ufficio. 

Forse Sara si riferiva alla storia in sé: a ben pensare, infatti, la scenetta si era ripetu-

ta, con poche ininfluenti varianti, anche nel caso di Luca. Per quel che riguarda

Giovanni, invece, la verità non si era mai saputa, almeno in famiglia; forse si trattava

- banalmente - della medesima storia. 

In ogni caso, mi pareva che, piano piano, le lacrime stessero per fermarsi.

Adesso stava per subentrare la fase del furore cosmico. Le cipolle scorrevano sotto le

sue dita mentre il coltello avanzava prendendo il ritmo della mia musica. 

Decisione, determinazione, rabbia: in quelle mani veloci cominciavo a riconoscere la

Sara di sempre, anche se ogni tanto, quasi di nascosto, scuoteva leggermente la

testa, in silenzio, come se la discussione su Marco (forse con Marco) continuasse 

soltanto dentro di sé.

"Finito! Ora mi sento meglio, finalmente non si piange più…e arriva il momento 

della vendetta: le voglio mettere con le mie mani in pentola, 'ste cipolle, e vederle

appassire, ammansire, piegarsi al volere del fuoco; vedrai come faranno in fretta a

perdere tutta la loro superbia e a diventare docili e molli, traslucide e inerti"

"Mettile pure al fuoco, ma non faranno molto in fretta: ci vuole fiamma bassa e un po'

di burro. E non dimenticare il coperchio. Saranno pronte in un'ora, giusto il tempo di

fare la pasta sfoglia”

"Hai ragione, in cucina, come nella vita, ci vuole pazienza…"

La voce adesso era stanca, le spalle basse e un po’ incurvate; il morale tornava a

scendere vertiginosamente. 

Tutte le volte che avevamo visto finire una storia di Sara, in famiglia, avevamo 

vissuto questi alti e bassi con ansia e terrore… Adesso, però, il mio terrore era 

ricominciare a sentire l'apologia di Marco. Mentre il mio cervello in tumulto cercava



velocemente qualche argomento un po' più interessante o qualche cosa da farle fare

per ingannare il tempo, lei già mi aveva preceduto. 

"Vedi - aveva riattaccato - è che senza di lui la vita è improvvisamente vuota. E' vuoto

l'armadio, lo stipetto del bagno, è vuoto il letto, è vuoto il frigorifero…"

"Scusa Sara, ma il frigorifero era vuoto anche prima… non ricordi come lo svaligiava?

Sembrava avesse il verme solitario, anche quando veniva qui. Una cosa che mi ha

sempre fatto impazzire era vederlo entrare in cucina prima di cena a curiosare 

dentro tutte le pentole e mettere il dito in ogni piatto assaggiando qua e là. Dai, devi

ammettere che era invadente e anche un po' maleducato, per i miei gusti.

"Non per niente lo avevo scelto per me; non era certo ‘per i tuoi gusti’...”

Il suo tono era tornato tagliente, astioso. Era meglio cominciare con la sfoglia, se non

si voleva andare a litigare.

Tirata fuori l'asse, avevo appena iniziato a impastare la farina con una noce di burro

ammorbidito ed un bicchiere di vino bianco che lei era pronta a ricominciare, 

fissando il mattarello avanti e indietro, con un impercettibile movimento degli occhi.

"Lui mi accusava sempre di non metterci abbastanza amore…’Non mi importa se usi

il burro o la margarina per la sfoglia, l'importante è che ci metti l'amore’… io non 

capivo, per me l'importante è l'energia delle braccia, che deve far rollare bene il 

mattarello. Adesso, guardandoti, capisco cosa intendeva Marco. Tu mi ascolti, ma una

bella fetta del tuo cuore e della tua testa sono lì, nella sfoglia. Nel tuo movimento c'è

ritmo e passione… adesso capisco Marco. Anche lui amava certi riti in cucina: 

la preparazione, l'attesa, il silenzio e la concentrazione. Diceva che per arrivare al

giusto equilibrio dei sapori era necessario ascoltare, osservare, odorare, toccare.

Solo in ultimo assaggiare, quasi il gusto fosse il senso meno importante, in cucina...

‘quello bisogna tenerselo bello sveglio per la tavola’, diceva con aria divertita”

Ora Sara sembrava parlare tra sé e sé, e io stavo zitta. 

Basta giochi,punzecchiature e sarcasmo…Finalmente quel Marco ne indovinava una

e bisognava rendergliene merito. Se non con esplicita approvazione, almeno con il

silenzio. Silenzio assenso.

Intanto il rito della sfoglia prendeva forma: steso il rettangolo, avevo fatto le classiche

tre pieghe a libro e lo avevo messo a riposare per mezz'ora. Poi di nuovo lo avevo

steso, avevo inglobato nella pasta i 200 grammi di burro morbido e ancora lo avevo

piegato e riposto in frigo. Il giro delle pieghe si era ripetuto sei volte; alla fine, la 

sfoglia era pronta per essere stesa in teglia e bucherellata. 

Sara, adesso, si era fatta pensierosa. "Non so se è più noioso il ripetersi delle pieghe

per far sì che la pasta sfoglia prenda energia o l'attesa interminabile che queste

cipolle perdano tutta la loro arroganza… questa torta salata è un noiosissimo tentati-

vo di modificare il carattere delle cose, aggiungendo e togliendo"

"Vedilo piuttosto come un lento percorso per amalgamare sapori diversi. Di ognuno si

deve poter distinguere l'individualità, ma allo stesso tempo tutti quanti devono 

fondersi in un incontro unico. Comunque - e ricordalo bene - questo ragionamento è

valido solo ed esclusivamente in cucina, quindi cerca di non tirare di nuovo in ballo

Marco, che in questo caso non c'entra per niente"

Senza accorgermi avevo alzato la voce; un atto del tutto fuori luogo. Per fortuna Sara,

conoscendomi bene, aveva capito, glissato e deciso di passare oltre.

"Va beh, sorellina, ho capito la lezioncina e non ho più voglia di restare mani in mano

a guardarti: fammi fare qualcosa"

"Se vuoi, puoi dedicarti all'impasto: devi sbattere leggermente tre uova con un 

decilitro di panna, un po' di sale, un bel po’ di pepe nero macinato e poi aggiungere le

cipolle quando saranno intiepidite e dopo averle ripassate con un cucchiaio di farina.



Trovi tutto in frigo e nell'armadietto giallo”

Già allo sbattere delle uova, mi sembrava più serena. Gli occhi sorridevano, le 

labbra…beh, le labbra almeno non avevano quella piega all'ingiù che, sulla bocca di

Sara, mi faceva innervosire in modo spropositato: il viso di Sara non se la meritava. Mai.

"Lo sai che fare gli impasti mi ha sempre messo di buon umore? Prendendo consi-

stenza emette dei suoni tutti suoi, sembra che abbia voglia di dire qualcosa, 

di parlarmi…"

"Senti Sara, va bene che Marco ti ha lasciato, ma mettersi a parlare con l'impasto mi

sembra davvero troppo"

"Non mi prendere in giro… E poi, per una volta che non avevo in mente Marco...

Anzi, ripensavo a quelle volte che la mamma ci faceva mescolare l'impasto. Ti 

ricordi quante risate? Girandolo con la forchetta tentavamo di fargli fare rumori 

indecenti; e lei si arrabbiava: ‘non si scherza con il cibo… cucinare è una cosa seria’.

Tu hai proprio preso da lei”

All'improvviso mi sentivo vecchia e noiosa… che peso essere la sorella maggiore, la

più razionale e sensata, quella 'con la testa sulle spalle'… che palle!!! (se si può dire).

…E che palle avere sulle spalle la sorella da consolare a causa di un uomo in fuga

almeno due volte l'anno. 

Meno male che il forno era caldo. 180° per tre quarti d'ora e sarebbe arrivato il

momento di congedarla, per oggi. Andrea stava aspettando me e la mia torta salata

da aggiungere al buffet e alla musica.

Mano a mano che lei sciorinava le gesta di Marco filtrate dal colino della delusione, 

io sentivo arrivare i primi profumi della torta: le cipolle, tanto maltrattate da Sara, 

iniziavano a proporre la loro delicatezza avvolgente, appena contrastata dalla 

determinazione austera del pepe nero, che in cottura lasciava trasparire più 

evidente la sua presenza. 

La pasta sfoglia, dal canto suo, componeva i contrasti con il suo inconfondibile 

profumo caldo… Aveva proprio ragione la mamma ‘la cucina non ti tradisce mai, trova

sempre il modo di riconciliarti con il mondo’ 

Forse anche per Sara era arrivato il momento di affidarsi a questo piccolo piacere, per

ricongiungersi con un mondo non necessariamente fatto di uomini da sedurre e da

condurre verso una stabilità che non faceva mai in tempo ad arrivare.

"Sai Sara, ho notato che sei brava in cucina, dovresti dedicarti di più a quest’attività…"

"Hai ragione, ci stavo pensando anch’io; ricordi cosa diceva sempre la nonna 

‘gli uomini vanno presi per la gola…mettili a tavola e loro non se ne andranno più da

casa tua.’ Ecco, il prossimo lo faccio sedere a tavola già dalla prima sera!"

Mia sorella era unica, non si smentiva mai; da questa frase potevo già immaginare 

i prossimi pianti (con cipolle o senza), la rabbia, la delusione, l'incredulità per l'enne-

sima rottura, per un'altra ferita nel cuore. 

Per fortuna il tempo del forno era scaduto: il mio antipasto era pronto per Andrea.

Per Sara invece era arrivato il momento del congedo. L'appuntamento con lei 

sarebbe stato per la prossima…torta salata di cipolle.



Tortelli di zucca



Per la pasta

400 gr di farina•4 uova•1 pizzico di sale

Per il ripieno

1,5 kg di zucca gialla•100 gr di mostarda di Cremona•100 gr di amaretti•100 gr di 

pangrattato •100 gr di parmigiano•2 tuorli•metà della scorza di un limone•1/2 cucchiaino

di noce moscata•sale q.b. 

Per il condimento

60 gr di burro•60 gr di parmigiano

Tortelli di zucca
Il funerale è fissato per le tre del pomeriggio.

Ma io e mia madre abbiamo deciso di celebrarlo adesso. All’ora di pranzo. 

Una cerimonia privata, privatissima: dedicata a me, a lei e naturalmente alla nonna,

che non c’è più.

Mentre nonna Maria là, all’obitorio, aspetta le tre, noi qua, a casa sua, prepariamo la

nostra cerimonia con attenzione, perché lei ci guarda e nessuna di noi due ha voglia

di sentirsi rimproverare per un errore banale di cottura o, peggio, di ‘mise en table’.

Io metto su l’acqua; lei prepara la tavola. 

In freezer, pronti, i ravioli di zucca della nonna, l’ultimo, estremo ricordo di lei, della

sua fierezza padana, della sua affabilità e della sua supponenza.

Proprio così, perché spesso era distaccata e presuntuosa la nonna Maria, soprattutto in

cucina. Non amava cucinare insieme agli altri; soprattutto non voleva essere aiutata.

Da vera protagonista della scena (da vero Ariete) godeva nell’essere osservata, 

ma da lontano: nessuno poteva toglierle spazio. Il palcoscenico doveva essere suo,

dell’egocentrica, dell’egoista, della primadonna. In ogni momento, non solo in cucina.

Per questo né io né mia madre sappiamo farli, questi benedetti tortelli che dolci e 

piccanti al tempo stesso, riempiono il naso e la bocca e arrivano fino al cuore, certe volte.

Io ho pensato spesso di provarci: si comincia mettendo la zucca in forno ad appassi-

re e preparando la farina a fontana, sulla spianatoia. Per la nonna, il rito iniziava sem-

pre così. Le uova, soffici, cadevano mollemente al centro del piccolo cratere e lei,

agile con la forchetta, trasformava gli ingredienti in un impasto…magia per i miei

occhi di bambina! 

E poi tornava alla zucca, che deve avere la buccia rugosa, diceva lei, ed essere asciutta. 



“Rugosa e rognosa; non come quelle che coltivano qua in Liguria, dove tutto questo

salmastro sciupa ogni sapore… E’ il salmastro che rovina i liguri: guarda come è rozza

la loro cucina troppo salata, troppo saporita, troppo aspra, troppo acida, troppo unta.

Tu devi andare via appena puoi, devi andare là, nella pianura grassa, dove la nebbia

smussa i contorni e avvolge le forme. Là i sapori sono decisi ed essenziali, pieni 

e contrastati, rotondi e sinceri. Anche la gente è sincera e rotonda laggiù, mica 

come questi liguri, secchi e scavati dal salmastro nelle rughe del viso e nelle 

palme delle mani”

Mi diceva sempre così nonna Maria, lei non poteva proprio sopportarli i liguri, 

colpevoli di averle rubato un’età fatta di sguardi segreti e di amori sognati tra le

brume padane.

Per esorcizzare quest’antipatia impastava, imburrava, infornava, mescolava. Tutto il

giorno. Tutti i giorni. Anche quando le mani erano diventate storte, gonfie e piegate. 

E ancora gli altri (io, mia madre) intralciavano in cucina. Non erano alla sua altezza;

non era loro permesso nemmeno di aiutare. Potevano osservare, al massimo.

A quell’epoca mi ero decisa a regalarle l’Imperia elettrica, per continuare a fare 

la sfoglia con minore fatica. Un oggetto accettato mal volentieri, brontolando e

scuotendo la testa. 

Chissà se anche lei, la mamma, vede le stesse scene mentre fissa il 

sacchetto di tortelli surgelati. Forse per lei è stato più difficile capire questa 

madre ingombrante, sempre pronta a giudicare, agire, invadere il campo, gelosa del

proprio passato e del proprio ‘saper fare’, invidiosa di tutto ciò che non le poteva più

appartenere. 

Intanto la mamma è lì, intenta a contare e ricontare i tortelli. Quanti ce ne vorranno?

Lei non lo sa, non lo ha mai saputo, sempre così assorta in qualche altro pensiero,

presente sì, ma in qualche altro posto.

Il suo sguardo è sui tortelli, ma forse lei è già là, davanti all’obitorio che pensa al 

percorso verso la chiesa e poi al cimitero, alle formalità degli abbracci e alle condo-

glianze di circostanza: solito teatro dove ognuno recita compunto ed attento la sua

parte, senza errori o sbavature. 

Anche adesso lei, attenta, senza fare errori, conta e riconta i tortelli ghiacciati.

La nonna, invece, non contava mai. Non pesava, non misurava. Lei “sentiva” con la

forchetta la quantità di zucca necessaria per il ripieno e, schiacciandola, calibrava nel

palmo della mano gli amaretti sbriciolati. Poi soppesava con lo sguardo la mostarda,

la triturava e la aggiungeva al composto, insieme al sale. 

A quel punto cominciava ad ascoltare attenta: ascoltava il ripieno e continuava a 

rimestare con la forchetta finché sentiva il suono giusto. Solo allora si decideva ad

aggiungere una manciatina di pan grattato. Poi guardava con aria interrogativa.

Bastava un’occhiata per capire se stava per ottenere ciò che si aspettava. 

Se la risposta era positiva un sorriso lieve (e raro) appariva sulle sue labbra. 

Era arrivato il momento di procedere e il lavoro si faceva leggero: cantando, dispone-

va ad intervalli regolari piccole cucchiaiate di ripieno sulla sfoglia; con un tocco deci-

so la piegava e la chiudeva e poi, con ritmo e determinazione, faceva scorrere la rotel-

la lungo linee parallele e perpendicolari. 

L'onda del canto seguiva la geometria del taglio. La voce e la mano correvano lungo

la stessa partitura, allegra e incalzante; i tortelli prendevano forma dall'andamento

arioso delle più belle romanze verdiane.

In quei momenti la nonna riusciva ad esprimere una sensibilità inusuale. Insolita,

almeno, per il suo modo autoritario di affrontare le cose, da matriarca egocentrica. 

Chissà quante volte si sarà stupita di questa improvvisa leggerezza mia madre, 



rimasti sul fondo, tra i ghirigori dorati del servizio buono.

Tortello dopo tortello, il funerale è finito. Con il palato soddisfatto, lo stomaco 

riempito ed il cuore gonfio. 

“Andiamo - sospira la mamma affaticata (non so se per il pranzo o per il peso di 

quello che ci aspetta tra poco) - sono quasi le tre, e nessuno sa che per noi il 

funerale è già finito”.

l’eterna comprimaria, gregaria, secondo pilota, spalla, commis nella cucina della vita... 

Nemmeno ora, che il primo attore se n’è andato, lei è in grado di impadronirsi del

palco. Sta lì, dietro le quinte, a guardare i tortelli che salgono a galla piano piano,

senza decidersi a scolarli. Io sciolgo il burro con la salvia, dolcemente senza fargli

prendere troppo colore. 

“Dai mamma, ci siamo: è l’ora di scolare” 

Può sembrare strano, ma io ho la fame di quando ero bambina e mi toccava grattare

il formaggio, prima di sedere a tavola. Come adesso, d'altronde. 

Dopo, però, a quel tempo ci si ritrovava tutti insieme, ed era una festa.

Ora la storia è diversa. Niente domenica, niente festa, niente nonna. Ci sono i tortelli

che fumano e profumano nei piatti. E la nonna non c’è.

“Chissà se si sarebbe mai immaginata un funerale così, a suon di tortelli” dice la

mamma pensierosa.

“Io dico di no. Era più nel suo stile pensare a sé stessa lassù, sul grande catafalco al

centro della navata con un lungo corteo al seguito, fatto di occhi umidi e fazzoletti

stropicciati, stretti nelle mani. Lacrime, pianti e, naturalmente, la fanfara al comple-

to, con i galloni sulle spalle e gli ottoni lucidi, tutti compunti e precisi nell'eseguire le

marce funebri più grevi del repertorio bandistico. Un tripudio più che un funerale…

tutto sommato”

“E non sa, invece, che solo ora e solo così lei si trova veramente al centro della 

scena (della nostra scena si intende). Lei e i suoi tortelli, lei e la sua vita, lei e il suo

pessimo carattere”.

Tutt’e due sappiamo che, una volta finito questo piatto, la nonna se ne andrà davvero.

Per sempre. 

Perciò ogni boccone si fa più lento, fino a raccogliere tutto il burro e il parmigiano



Coniglio alla cacciatora



Con la sua piccola city car la signora Antonia seguiva il filare di pioppi già da tre 

chilometri, ma almeno da due aveva gli occhi pieni di lacrime. Continuando a tirare su

con il naso ripensava alle primavere di tanti anni prima, quando con tutta la famiglia 

arrivava fino alla fattoria di Bruno per dare da mangiare ai cavalli, guardare i conigli 

e comprare le uova e il pane fatto in casa. 

Anche allora l'allergia la assaliva più o meno all'imboccare della stradina sull'argine del

canale irrigatorio, quando cominciava la bufera di pollini. Un vero tormento di occhi gonfi

e naso intasato che si calmava solo di fronte alla fila di scarpe infangate che le toccava

pulire, la sera, sul balcone del loro piccolo appartamento.

Giornate talmente indimenticabili per lei, che al primo allarme-salmonella apparso sui

giornali aveva colto l'occasione per depennarle del tutto dai loro week-end 

primaverili. Le uova del supermercato, lavate e sterilizzate, erano di certo più sicure di

quelle del contadino, sempre appiccicose e sporche di cacca di gallina e anche le baguette

congelate e dorate erano più garantite del pane grosso lavorato a mano dalla moglie di

Bruno, improvvisata panettiera della domenica. 

Ma ora si ritrovava di nuovo qui, tutto per quel figlio naturalista-buddista-no global-

meditativo zen e infarinato di filosofia, che sempre più spesso si aggirava per casa 

profetizzando: ‘Noi siamo ciò che mangiamo; rispettiamo la natura e noi stessi prima di

tutto tornando a una vita sana…’ 

Va bene: per il suo compleanno gli avrebbe fatto trovare in tavola un regalo speciale:

coniglio nostrano (proprio di quelli autentici, di campagna) cucinato alla cacciatora 

(rigorosamente no-global).

Con la ricetta già perfettamente in testa ed una certa allegria nel cuore (inspiegabile 

Ingredienti

1 coniglio nostrano a pezzi•1 testa d’aglio•1 cipolla •3 foglie d’alloro•rosmarino•

salvia•qualche bacca di ginepro•1 pizzico di zenzero•1 manciata di olive nere•

1/2 bicchiere di olio•1 bicchiere di vino bianco secco•aceto•sale

Coniglio alla cacciatora



Eccoli qui, guardi come sono belli grassi, mica come quelli del supermercato che, una

volta puliti, sembrano più gatti che conigli… Non che io abbia niente contro i gatti, anzi,

alcuni dicono che in certi posti dell'Emilia (trattorie di quart'ordine, penso) sia normale

rifilare il gatto al posto del coniglio… Ma chi se ne accorge?  Secondo me, non è facile 

capire: se lo si cucina bene, con tutti gli odori che ci vogliono, tra gatto e coniglio non c'è

poi quella  gran differenza … 

Comunque questi sono veri conigli, non ci si può sbagliare: scelga lei quello che prefe-

risce e io glielo preparo davanti agli occhi… non voglio che ci siano dubbi sui conigli della

fattoria di Bruno”

La signora Antonia, per fare attenzione a non scivolare sul fieno caduto dalle 

mangiatoie o sulle palline di cacca che cospargevano il pavimento di cemento della stalla

umida, non aveva capito completamente il senso del discorso di Bruno, se 

non l'invito a scegliere tra tutti quei coniglietti zitti e tremanti quello che avrebbe 

completato la soddisfazione del ventesimo compleanno del suo filosofo in erba.

Il primo istinto fu quello di sceglierlo in base al pelo: ce ne era uno tutto bianco che era

bellissimo. Con un balzo, un altro, più temerario, venne verso di lei. Era marrone con una

chiazza più scura in mezzo agli occhi. Di un terzo notò la coda, in continuo movimento

proprio come quelle dei coniglietti nei cartoni animati. 

Poi la voce di Bruno la risvegliò bruscamente.

"Mi dica quanti siete a tavola, e vediamo di trovarne uno del peso giusto" 

Lei ebbe un sussulto. A tavola sarebbero stati in sei e il peso doveva essere almeno di due

chili: il colore del pelo era ininfluente sotto questo aspetto.

"Allora, guardi - disse Bruno tirandone fuori a forza uno per le orecchie - questo è quello

che fa al caso suo: bello grasso e pieno… venga con me”

Lei lo seguì. 

considerato il fango che già impantanava completamente le sue scarpe), la signora 

Antonia si apprestava ad affrontare la ruvidità di Bruno che, insieme alla moglie, 

avanzava con aria interrogativa verso di lei.

Non poteva sperare di essere riconosciuta: era passata almeno una vita. 

Lo dimostravano gli anni affastellati sulle spalle di Bruno, ingobbito e pesante. 

Alla moglie invece, era andata diversamente: già da allora donna senza qualità, 

doveva aver risentito un po' meno dei pollini e delle pozzanghere calpestate nel corso del

tempo. Sciatta come allora, rugosa come allora, si dimostrava già al primo 

sguardo, come allora, scorbutica e diffidente. La signora Antonia, dopo una veloce 

valutazione, decise che il male minore sarebbe stato rivolgersi a lui, il vecchio Bruno.

"Buongiorno - la sua voce era incerta - da Milano mi hanno indicato questa fattoria per

comprare un coniglio nostrano, allevato alla vecchia maniera… ne avete vero?"

Bruno si grattò la testa e lasciò intravvedere un sorriso saputo: 

"Ha voglia se ne abbiamo… io li tengo come faceva mia madre… anche se allora si 

ammalavano molto più facilmente. 

Sono animali delicati, i conigli. Adesso per fortuna, con qualche aiutino nella mangiatoia,

l'allevamento è un po' più protetto… Venga che le faccio vedere. 

Le gabbie sono nuovissime ma tutto il resto è uguale a cinquant'anni fa: stesso fieno,

stessa ciotola… tutto uguale. Certo, per fortuna ora si ammalano meno, così possiamo

ammazzarli quando decidiamo noi e non siamo costretti a ucciderli prima che lo faccia

la malattia. 

Mia madre lo faceva sempre: appena ne vedeva uno ciondolare incerto, gli dava 

un colpo in testa così era ancora in tempo per venderlo e non era costretta a buttare nel

letamaio la carogna, dopo il fastidio di un virus che a volte ci metteva giorni a 

consumare l'animale e che spesso infettava anche il resto dell'allevamento…



Le conigliere confinavano con il letamaio, un buco puzzolente brulicante di mosche e 

moschini che faceva da compostiera. 

Schiaffeggiata dall'improvviso fetore che saliva dal buco, la signora Antonia fece per

affrettare il passo ed uscire all'aperto ma Bruno costeggiò interamente il bordo, fino alla

parete sul fondo e lei non poté fare a meno di seguirlo, per fermarsi poi al tavolaccio di

legno appoggiato alla parete. 

Bruno si fermò saldo sulle gambe un po' divaricate e l'azione che seguì fu velocissima:

un bastone spuntò nella sua mano. Ci fu un colpo secco. Il coniglio diede uno scossone

che percorse tutto il corpo, dalle orecchie alla zampe. Poi più niente. 

La signora Antonia non se lo aspettava proprio. Anche lei sussultò. Poi rimase di stucco.

Anche questa doveva vedere: ammazzare un coniglio a freddo, sotto i suoi occhi, come

in quei documentari-tv sull'Africa, dove i coccodrilli sbrindellano le membra insangui-

nate delle povere gazzelle… scene insopportabili, per lei.

Così stupita da non sentire più nemmeno l'odore del letamaio, rimase zitta e continuò

ad osservare.

Bruno, sbrigativo, aveva appeso la bestia ad un gancio che pendeva dal muro e, con un

coltello affilato, aveva cominciato ad incidere la pelle, sotto il pelo. 

Lungo la parete il sangue di tanti altri conigli, arrivati alla fine prima di questo, 

formava un lungo ricamo che, dal rosso al marrone, colorava l'intonaco fino a terra.

La signora Antonia credeva di avere visto tutto ciò che era possibile. Non aveva fatto 

bene i conti.

Con una mossa improvvisa e decisa Bruno svestì il coniglio: l'intera pelliccia venne 

via in un colpo solo lasciando la bestia nuda e tremante. La sua carne cominciò 

immediatamente a emanare un fumo denso che, in brevi e corte volute, andava 

subito a disperdersi nell'aria già carica di odori.

Di traverso, Bruno buttò uno sguardo sulla signora Antonia e sembrò ricordarsi della sua

presenza solo in quel momento.

"Non si sarà mica impressionata, vero? I conigli sono miti anche nella morte: non san-

guinano molto, non si lamentano, sono così stupidi che nemmeno si accorgono 

di andare all'altro mondo. Mica come i maiali. Quelli sì che sono un tormento, da 

ammazzare. Già da quando vedono che non arriva il pasto consueto nel trogolo capiscono

quale destino li aspetta. E cominciano a urlare, a gridare come cristiani. Io sono andato

una volta nella fattoria qui di fronte a vedere come fanno… pensi che per scotennarli più

facilmente non li ammazzano con una botta secca. Prima li stordiscono con una scossa

elettrica, poi li immergono in una vasca di acqua calda… Insomma, questi muoiono 

bolliti. Poi, attaccati ad un nastro trasportatore, li scuoiano e li aprono per controllare

il fegato e alla fine li macellano pezzo a pezzo con le seghe elettriche e le macchine 

trituratrici… un odore di sangue che stordisce.  E dire che è un allevamento modernis-

simo… dicono in paese che l'impianto è costato miliardi”

La signora Antonia si era persa l'ultima parte del racconto. 

La pelliccia del coniglio, buttata nel letamaio, aveva fatto salire verso l'alto un'orda 

di mosche insieme ad una zaffata di odori dolci e acri che le aveva formato un tappo 

dentro la gola. 

Appena provò a fermare il respiro per non sentir salire la nausea, quel groppo scese 

e si avviluppò in un groviglio vero e proprio che, partendo dal cuore, bloccava l'intero 

contenuto della cassa toracica. 

Bruno non la guardava più, era tornato silenzioso, intento ad eseguire un taglio di 

precisione sulla pancia dell'animale. Realizzata l'incisione, con l'abilità di un guaritore

thailandese affondò una mano in quel ventre ancora caldo ed estrasse, fulmineo, tutto

ciò che rimaneva della vita del coniglio. Finalmente. 



Si lavò le mani e si mise al lavoro.

Prima di tutto, con acqua e aceto, diede un'energica strofinata ad ogni pezzo, fino a far 

diventare la carne bianca ed elastica. Subito dopo mise il coniglio in un comodo tegame,

accompagnato da un rametto di rosmarino, tre foglie di salvia, uno spicchio di aglio in 

camicia e tre foglie di alloro. Sulla fiamma la carne rilasciò piano piano tutto il sudore

della morte e solo allora fu pronta ad affrontare una nuova vita. 

La signora Antonia ripulì con cura la pentola e la riempì di nuovo. Questa volta, i pezzi

di carne perfettamente asciugati si mescolavano casualmente ad una buona quantità 

di trito (c'era il rosmarino, l'aglio, la salvia e la cipolla), ad una manciata di olive nere, 

ad un pizzico di zenzero, a tre bacche di ginepro ed erano nutriti dalla morbidezza grassa

di mezzo bicchiere di olio, di quello buono. 

Sul fuoco, piano piano le fibre cominciarono a prendere turgore, vitalità e un'energia

nuova, che quel coniglio certamente si meritava. 

Solo allora la signora Antonia aggiunse il vino bianco: un generoso bicchiere per 

inebriare l'intera pentola che adesso sfrigolava vivace e dava ad ogni pezzo un colore 

uniforme e una consistenza più decisa. 

Quando i profumi finirono di lottare per il dominio della carne e cominciarono ad

amalgamarsi consolando ogni parte del coniglio, la signora Antonia decise che era

arrivato il momento dell'attesa. Ci voleva quasi un'ora perché anche quella storia 

facesse il suo corso.

Incoperchiò e, a fiamma bassissima, lasciò che quel calore confortante facesse il suo 

dovere e finisse col rendere ad ogni pezzo di carne una nuova identità. 

In fondo, dopo una simile giornata, quel coniglio se lo meritava. 

E un po' anche lei.

Anche la signora Antonia si sentì svuotata, liberata dal nodo che ormai stringeva anche

l'intestino, il suo intestino.  

Libero dalle interiora, l'animale sembrava finalmente libero dalla vita. Vuoto. Leggero.

Così come si sentiva più leggera la signora Antonia. Quasi Bruno avesse tolto i polmoni

anche a lei, respirava senza sentire più la puzza del letame, né l'odore di morto delle 

interiora che continuavano a fumare anche nel buco, sul letto soffice di foglie marce.

Adesso la bestia non vibrava più, la carne aveva smesso di fumare e Bruno la stava 

sfilando dal gancio.

"Se vuole ci penso io a farlo a pezzi…"

Sì, sì, la signora Antonia voleva che lo facesse a pezzi lui. Era già stata fin troppo 

compromessa dalla macellazione: mandante e testimone silenzioso del delitto. 

Adesso c'era caldo lì dentro, un caldo umido che faceva salire uno stordimento sordo, 

dai polmoni fino al cervello: meglio uscire all'aria aperta, meglio affrontare la leggerezza

dei pollini. 

Appena il naso tornò a riempirsi di muco allergico e gli occhi di vischio trasparente, alla

signora Antonia parve di stare meglio. Con il cadavere a pezzi sul sedile di fianco, 

non vedeva l'ora di tornare a casa. Adesso spettava a lei rendere la vita, la dignità, 

l'energia a quel povero coniglio freddo e floscio, smembrato e incosciente. 

Una volta arrivata, avrebbe lasciato fare ai suoi fuochi, alle pentole e alle erbe 

profumate. E, per essere sicura della buona riuscita di quel compito, già da ora aveva 

cominciato a ripassare la ricetta, ripetendone a mente i punti salienti ad ogni semaforo.

La responsabilità che la aspettava, con un certo senso di sconforto, la assalì più tardi,

quando si trovò il sacchetto sul tavolo: quel coniglio doveva diventare un piatto straor-

dinario, quasi sublime (se non era dir troppo). Solo così la pena che lei - proprio lei - gli

aveva inflitto avrebbe avuto una giustificazione… quel coniglio se lo meritava.



Flan di carote



Il telefono squillava già da un po', con una di quelle suonerie inquietanti riservate di

solito alla madre o al marito che, quando chiamano, sono sempre grane o imprevisti

in arrivo.

Anche in questo caso, la suoneria non faceva altro che anticipare un fastidioso 

fuori-programma: forse la proprietaria del telefono lo sapeva, per questo tardava così

tanto a rispondere. Il nome che lampeggiava innervosito dall'inutile attesa sul display

era: Mario-Mario-Mario…

"Ciao Mario, stai arrivando?"

"Ciao amore, ti ricordi che stasera ci sono i miei colleghi a cena?"

"Certo che mi ricordo e mi sembra un po' tardi visto che avevi deciso di preparare tu

per dare dimostrazione di quello che hai imparato al corso"

"Infatti, ho fatto già quasi tutto, è che… sono in ritardo per il flan…"

"Per che cosa sei in ritardo?"

"Il flan, amore, il flan… non ho considerato che ci vuole tempo per prepararlo, 

cuocerlo e per intiepidirlo e sono ancora in autostrada…ci vorrà più di un'ora prima di

arrivare"

"Più di un'ora…beh, vuol dire che il flan salta, cioè: faremo senza"

"Ma figurati: ho già gli ingredienti in frigo e poi, con il coniglio alla cacciatora, il flan

di carote è un accompagnamento perfetto, insolito e stuzzicante…sarà proprio quello

a stupire gli ospiti. Vedo già le facce …"

"Sì, ma tu sei in autostrada e il flan non si fa da solo"

"No, da solo no, ma con una piccola mano da parte tua, forse, pensavo che…sarebbe

stato facile…che ne pensi, amore?"

Ingredienti

400gr di carote•1dl di brodo vegetale•200gr di piselli sgranati•2 cipollotti•2 cucchiai

di olio extravergine di oliva•2,5dl di yogurt denso•3 uova•1 ciuffo di prezzemolo

•sale•pepe

Flan di carote



Era ancora alla terza, con le nocche delle dita già tutte graffiate dalla grattugia, che

il telefono squillò di nuovo.

"Amore come va? Le hai grattugiate tutte? Possiamo andare avanti?"

"Qui avanti ci sto andando da sola, mi pare… tu vuoi stupire gli amici e le mani me le

devo rompere io… sì, comunque ho quasi finito e tu, stai arrivando?"

"Sono a pochi chilometri, ma pensiamo al nostro flan. Adesso devi mettere a 

scaldare un po' di brodo vegetale, quello che è in frigo, nella bottiglia di vetro. Poi,

nella padella blu, metti un cucchiaio d'olio e fai saltare le carote per cinque minuti"

"Saltare, saltare…Fuori dalla finestra, forse…" 

"Dai, non scherzare, sul fuoco, bello vivo. Dopo abbassi la fiamma, aggiungi il brodo

caldo e continui a cuocere per dieci minuti. Dopodiché sali, pepi e lasci raffreddare.

Una volta tiepide, le carote possono essere frullate, insieme al loro liquido di cottura.

Poi aggiungi all'impasto due vasetti di yogurt bianco cremoso che trovi in frigo e 

due tuorli".

"Aspetta, aspetta, già mi sono persa… non so mai se i tuorli sono i rossi o i bianchi…

poi non li so separare…"

"Invece lo devi fare, e con attenzione perché  gli albumi ci servono dopo, ricorda di

conservarli"

"Senti, io non ci riesco proprio: troppo complicato. Ora scendo e vado dal rosticcere”

"Amoreeee, metti su quelle carote e fai l'impasto, ti richiamo tra poco….baciiiiii"

Questa volta era stata lei a chiudere per prima la telefonata; ma era rimasta 

comunque con la carota a mezz'aria, confusa e sempre più nervosa. Non aveva scelta.

L'espressione ‘baciiii’ le risuonava nell'orecchio: Mario questa volta gliela pagava…

"Mario - ora era lei a chiamarlo - è un disastro! Ho sbagliato con i rossi: due mi sono

caduti nel lavandino, uno si è spaccato sul più bello dentro il bianco… 

"Io preparare il flan??? Ma se non so nemmeno come è fatto un uovo!!!  Lo sai che

odio stare in cucina, odio preparare, mescolare, cuocere, infornare… e poi non sono

capace…no. Non se ne parla proprio"

L'imprevisto stava prendendo le dimensioni di un litigio in piena regola. 

Dall'altro capo del filo (se così si può dire, parlando di cellulari) si respirava un 

silenzio imbarazzante…

“Dai, non te la prendere...lo sai che non mi piace cucinare; farei una schifezza…

sai che ti dico? Faccio un salto dal rosticcere e trovo io qualcosa di bell'e pronto per

accompagnare in pompa magna il tuo coniglio, che ne dici??"

"Secondo te ho fatto otto lezioni di alta cucina, spendendo un'occhio della testa, per

presentare ai miei ospiti un contorno del rosticcere??? Guarda, piuttosto mi butto a

180 all’ora e arrivo io per preparare il mio flan"

"Uffa, come sei drastico! A me non sembrava una cattiva idea: il mio rosticcere fa

delle patate al forno stupende; oppure dei finocchi gratinati che sono straordinari…

li metto in una teglia delle nostre, butto la carta del negozio nella pattumiera condo-

miniale e nessuno si accorgerà di niente. Sembreranno meglio che preparati da te.

Sicuramente più buoni di quelli che potrei fare io con le mie manine…"

"Senti amore, invece di perdere tempo a trovare mezzucci per imbrogliare la gente, tira

fuori dal frigorifero le carote, pesane 400 grammi, lavale e comincia a grattugiarle.

Ti richiamo tra dieci minuti con il prossimo indizio…baciiiiii"

Lei era rimasta con il telefono all'orecchio. 

Niente: la comunicazione era definitivamente chiusa. Non poteva più controbattere.

Con quel ‘baciiii’ Mario aveva deciso per lei, come al solito, e le aveva tolto qualsiasi

altra chance. Non restava che prendere 'ste benedette carote, lavarle e cominciare 

a grattugiarle.



Lui capiva che era meglio sorvolare; doveva farle digerire la preparazione dei piselli,

altro momento difficile. Meglio  rimandare alla telefonata successiva.

"Amore, non c'è campo, non ti sento bene, ti chiamo dopo……baciiiiiii"

Lei non lo avrebbe mai ammesso, ma montare a neve gli albumi le diede una certa

soddisfazione: vedere cambiare consistenza a quel liquido, prima viscido e traslucido

e poi sempre più bianco e spumoso era quasi eccitante. 

A un certo punto prese veramente l'aspetto della neve. Anche se non era certa se

fosse neve ferma o in movimento (poi, come è la neve che si muove?...)

"Amore, come va?"

Ormai il telefono era tutto unto e appiccicoso, si faceva quasi fatica a tenerlo in mano.

"Va bene solo se mi dici che stai per arrivare…dove sei?"

"Vicino, ormai vicino… ti ho chiamato perché è arrivato il momento dei piselli. In frigo

c'è già la tazza pronta; per fortuna li avevo già lessati ieri sera. 

Non devi fare altro che affettare un porro, metterlo in padella con i piselli e fare 

soffriggere il tutto per cinque o dieci minuti…attenta che non si brucino: girali 

spesso….ora ti saluto ché si sta scaricando la batteria…. ti adoro piccolina, sei 

bravissima…..baciiiii"

Baci, baci…con i suoi baci lui la convinceva sempre. Così caldo e avvolgente negli

abbracci, sempre prorompente in ogni manifestazione di affetto e irruente in quelle

della vita, il rapporto con lui era un gioco continuo di dare e di avere…a volte, più che

un gioco, una vera e propria lotta, in cui era vietato gettare la spugna. 

Anche in questo caso non c'era scelta: bisognava andare avanti con i piselli.

"Mario, ho fatto tutto. …e tu arrivi?"

"Hai mescolato tutto insieme per formare l'impasto?"

"Certo che no…mica me lo hai detto!"

Meno male che c'è un quintale di uova in frigo, ma non ho intenzione di passare il

pomeriggio a rompere uova; per di più, c'è già una puzza in giro…"

"Amore, le uova sono tante perché come dessert vorrei fare la crema inglese… cerca

di non consumarle proprio tutte, altrimenti dovremo andare dal pasticcere oltre che

dal rosticcere per la cena di stasera. Che ne dici di provare con calma e decisione, in

fondo sono solo due uova..."

"Senti Mario - la voce cominciava ad incrinarsi non poco - ti sto dando una mano pur

senza volerlo fare, senza averne voglia, senza esserne capace. Per di più odio le 

carote e questo ‘flan’ non lo assaggerò nemmeno… quindi vedi di non esagerare, 

okkkeiiii????”

"Amore, dai, anch'io sono nervoso…nel traffico da un'ora quando vorrei essere lì a

rilassarmi dietro i fornelli…"

"Solo tu ti rilassi dietro i fornelli…io sono tesa come una corda di violino e sono già

stufa da un po'. Pensare che il rosticcere è proprio a due passi..."

"Ehi, amore, dai, non abbatterti proprio ora che comincia la parte più bella: dopo che

hai finito di lottare con tuorli e albumi devi frullare il composto di carote, yogurt e,

appunto, tuorli. A parte, invece, devi montare a neve ferma gli albumi"

"Lo sai che comincio a credere seriamente che il corso ti abbia dato alla testa? 

come parli? …cosa è 'sta neve ferma?"

"Prendi i bianchi dell'uovo, come dici tu, e li sbatti con la frusta elettrica - e con

pazienza - finché da trasparenti non saranno diventati bianchissimi, spumosi, soffici

e consistenti….come la neve"

"….Ferma… cioè, neve che non si muove da lì…proprio ferma immobile..."

Lei lo sfotteva. Lui sapeva che non era il momento di ribattere: lei non sperava altro,

per arrivare alla lite e lasciarlo a metà strada con il flan. 



Sembra un po' floscio ma sono sicura che il sapore è buono… semmai lo serviamo

come "pasticcio" di carote. Vedrai che farai un figurone stasera"

"Amore - la sua voce adesso era incerta - brava, tu sei stata bravissima e faremo di

sicuro un figurone stasera. Grazie… Ascolta, amore, dammi un'ultima informazione….

fino a che ora resta aperto il rosticcere?"

"Amore hai ragione: devi incorporare nell'impasto di carote le chiare montate. Dopo

avere mescolato con delicatezza ci aggiungi i piselli con i porri e poi metti il tutto in

uno stampo da plumcake "usa e getta". Lo trovi in fondo allo scomparto delle teglie. 

Ah, dimenticavo: accendi il forno a 180°…..baci, eh?!!"

Non erano passati cinque minuti che il telefono suonava di nuovo. 

Un incubo quella suoneria. Lei pensò che doveva cambiarla subito, prima che il flan

o come diavolo si chiamava fosse pronto. 

"Amore, volevo sapere come è venuto l'impasto… è bello?"

"…Bello è un parolone… è flaccido e un po' colloso. A girarlo fa rumori strani…non mi

azzardo ad assaggiarlo: lo sai che le carote io non le sopporto, né cotte né crude, 

figurati impastate"

Lui trattenne un sospiro; senza volerlo alzò gli occhi al cielo, o meglio al tettuccio 

dell'auto. Per fortuna ormai mancava poco ad arrivare.

"Va bene, amore; va benissimo. Ora prendi una teglia larga, riempi il fondo di acqua,

adagia dentro lo stampo con il composto e inforna. Il tuo lavoro è finito perché in 

quaranta minuti il flan sarà cotto e a quel punto io sarò già a casa"

" Mario…"

"Sì??"

"Comunque vada, ti ricordo che i finocchi gratinati del rosticcere sono buonissimi"

"Baci, amore, baci…"

Dopo venti minuti di forno, il telefono squillò di nuovo, ma per fortuna con una nuova

suoneria, un po' meno ossessiva.

"Amore, sto parcheggiando, visto che ce l'ho fatta? Ma come è il nostro flan?"

Lei si avvicinò alla porta del forno fino a scottarsi la punta del naso.

"Beh…bello direi: è giallastro, con una schiumetta biancastra che frigge in superficie.



Dolce Moka



Solo dopo quel sogno Virginia si era convinta a preparare il dolce Moka per 

festeggiare il Natale con la sua famiglia. 

Camminare a piedi nudi sull'erba al tramonto era considerato di cattivo presagio. 

Lo ricordava dai sussurri della vecchia macumbera incontrata in Brasile in uno dei suoi

viaggi passati. Quella volta Virginia era riuscita a parlare con la madre morta quindici

anni prima per bocca della stessa macumbera, che dopo tre giorni e tre notti di trance,

si era fatta sottile nei lineamenti ed esile nella voce e aveva cominciato a rivolgersi 

proprio a lei, Virginia. 

La voce era tenera come quella che ricordava pensando alla madre giovane e a

lei bambina e le aveva detto di andare avanti a ancora avanti che con la sua vista, 

benché miope e stanca, riusciva a scorgere perfino l'ottantesimo compleanno della 

piccola Virginia. La macumbera (o la madre, chissà) aveva avuto ragione quella volta, 

poiché anche l'ottantesimo compleanno era arrivato per Virginia. 

Puntuale, pochi mesi prima del sogno dell'erba. Peccato che avesse portato con sé, 

regalo inaspettato, un fastidioso tremito che adesso serpeggiava tra le parole del suo 

quaderno dei sogni.

In quell'occasione nemmeno si era sognata, Virginia, di preparare il dolce Moka.

Adesso invece, specie dopo il sogno dell'erba, era sicura che doveva farlo, perciò non

aveva aspettato che facesse giorno per cominciare  a lavorare il burro con la forchet-

ta, in una zuppiera bella calda. 

Era un lavoro interminabile, il dolce Moka: ci voleva una vita per farlo. 

Per questo forse si potevano contare sulla punta delle dita le volte che lo aveva 

mangiato e lei se le ricordava tutte. 

Ingredienti

200gr di burro•300gr di savoiardi•150gr di zucchero•4 uova•4 cucchiai di caffè carico

Dolce Moka



La prima era stata indimenticabile perché proprio in quel giorno era avvenuto lo 

strano episodio della cuginetta Camilla che, dopo la festa per la prima comunione,

ancora vestita da sposina di Cristo, si era addormentata di un sonno innaturale 

durato ventisette giorni… Bella, rosea e sorridente, era rimasta così finché, una 

mattina dal deserto cominciò ad alzarsi un vento che spazzò via tutto, compreso il

sonno dalle palpebre di Camilla. I suoi occhi all’improvviso tornarono ad aprirsi e le

sue dita cominciarono ad emanare un gran calore, tanto che nessuno poteva più 

prenderla per mano. 

Virginia lo sentiva ancora quel calore, mentre mescolava il suo burro per renderlo

spumoso; e anche ricordava l'espressione dello zio Gino, convinto sostenitore 

dell'intervento soprannaturale. Da quel giorno la piccola Camilla nella sua bianca

veste che diventava sempre più corta, cominciò un'interminabile Via Crucis dalla

chiesa della sua parrocchia fino alle abbazie e ai vescovadi più potenti. Zio Gino 

arrivò fino alla Santa Sede, ma tutto fu invano: non riuscì a spuntare né il miracolo 

ai prelati né la vocazione a sua figlia. La delusione fu così amara che Virginia ancora

adesso sentiva risuonare nelle orecchie le bestemmie dello zio, trasformatosi 

da baciapile a mangiapreti, mentre i famigliari, a bassa voce, lo compativano come 

un malato.

In quel momento, in un'altra cucina fredda come l'alba, Luisa, la sorella, stava già

passando alla seconda fase della preparazione del dolce Moka aggiungendo lo 

zucchero al burro e riprendendo a mescolare. Ricordava come se fosse oggi quando

lo aveva preparato per Virginia, in onore del suo fidanzamento. Fidanzamento fasullo

per la verità: di fatto il promesso sposo, che tanto pareva infuocato d'amore, non si

presentò mai al rinfresco. Una faccenda di cui tutto il parentado parlò per anni, con

illazioni e maldicenze, povera Virginia. 

Lei che, così giovane, aveva visto piovere per giorni e giorni sui gigli del giardino

migliaia di bigliettini con la scritta ‘un colpo di fulmine per Virginia’ sganciati da un

misterioso caccia che volava a bassa quota; lei che aveva visto giungere in visita a 

suo padre un compunto attendente che recava una bottiglia di champagne (marca

francese) in regalo; lei che aveva stretto la mano al capitano misterioso rimanendo

invaghita della lucente divisa bianca, prima che dei vividi occhi neri… 

Virginia, insomma, si consolò con quel dolce fino all'indigestione, una volta capito che

il suo capitano non si sarebbe presentato ai parenti, né quel giorno né mai.

Alcuni cominciarono a bisbigliare che il capitano altri non fosse che un agente dei

servizi inglesi, smascherato all'improvviso proprio alla vigilia del fidanzamento, 

ma i più erano concordi nell'immaginarlo caduto in mare con il suo caccia per aver

rischiato troppo volando a bassa quota con il suo carico di colpi di fulmine dedicati ad

una certa Giovanna, figlia di un noto avvocato della Capitale. Le voci poi si sovrappo-

sero l'una all'altra, in un groviglio di congetture di cui ancora qualcuno racconta, 

sottovoce, ai nipoti. 

Adesso anche Virginia aveva aggiunto lo zucchero e si apprestava a versare il primo

cucchiaio di caffè e a mescolare ancora per almeno dieci minuti, quando l'aroma forte

le fece venire in mente proprio quell'indigestione, proprio quella delusione. 

Allora il dolce Moka era servito a mandar giù il magone e tutte le lacrime che non

aveva potuto piangere, di fronte a tutti. Quel pomeriggio si era mostrata indifferente

e, mangiando mangiando, aveva provato a sorridere di fronte all'imbarazzo di chi si

avvicinava con parole di conforto: ché lei, in fondo, era ancora troppo giovane per il

matrimonio e che ci sarebbe stato tempo per sistemarsi, anche meglio.

Di tempo, in seguito, ne passò in quantità. Mesi, anni, secoli: prima la guerra, poi il

trasferimento a Siena, la laurea, l'insegnamento. Da troppo giovane Virginia si era



ritrovata troppo vecchia per il matrimonio senza nemmeno accorgersene. 

Mentre aggiungeva il primo tuorlo alla crema che cominciava a formarsi spumosa

nella zuppiera, lei rivedeva tutti i matrimoni della sua vita: da quello della sorella

Luisa che, come in una canzone di tanti anni fa, aveva trovato marito grazie alla

messa della domenica fino a quello, scandaloso, dei due cugini di primo grado 

innamorati, che per sposarsi avevano dovuto chiedere un permesso speciale al Papa

il quale, contro ogni aspettativa della famiglia, aveva dato, alla fine, la sua approva-

zione. Da quel matrimonio tanto chiacchierato nacque la nipote più ribelle, libera e 

anticonformista di tutto l'albero genealogico. Una ragazza diversa e forse proprio per

questo, pensava Virginia, mal tollerata da tutti i parenti, che raccontavano avesse un

carattere così originale perché il matrimonio fra consanguinei l'aveva fatta nascere

con un buco nel cuore, un buco attraverso il quale i sentimenti passavano via più 

fluidi, senza gli inciampi della buona educazione o delle regole convenzionali; di qui, 

l'atteggiamento così disinvolto (troppo, per la famiglia). Per Virginia invece era la

nipote prediletta, quella che lei stessa avrebbe voluto essere, e non fu mai: era

soprattutto per questa nipote il dolce Moka che stava preparando. Sperava che anche

quello fluisse veloce attraverso il buco del cuore, fino all'anima ribelle e delicata della

donna ormai matura ma ancora bambina, per zia Virginia.

Luisa, versando ancora un cucchiaio di caffè senza smettere di mescolare, pensava al

matrimonio di Mariarita: anche lei, che faceva le corse in bicicletta come i maschi, che

si depilava con lo zucchero caramellato come le arabe, che fumava al mentolo come

le cameriere del bar della stazione… anche Mariarita, alla fine, aveva trovato uno da

sposare dopo tanti aspiranti mariti scappati facendo le scale a quattro a quattro per

recuperare l'anello di fidanzamento lanciato dal quinto piano con la foga di una 

giocatrice di baseball da quella ragazza indomabile.…

Virginia invece no. Lei non lo aveva più trovato un marito; poveretta… la vita di una

donna sola è sempre una vita dimezzata, pensava Luisa. Che brutto destino: aveva

voglia di abbracciare la sorella e di consolarla… si ripromise di farlo la sera stessa,

quando si sarebbero viste per la festa e lei le avrebbe offerto a risarcimento la 

porzione più grande del suo dolce Moka. Adesso però doveva aggiungere un altro

tuorlo, e continuare a mescolare.

Non sapeva Luisa che Virginia, nel frattempo, aveva aggiunto un altro cucchiaio 

di caffé e non era affatto delusa del suo operato; né di quello della zuppiera, né di

quello della vita. Da sola aveva viaggiato, incontrato, frequentato, ballato, riso e 

giocato. Aveva cavalcato indipendente gli anni della rivoluzione, respirando un'aria

vibrante di novità mentre Luisa respirava quella buona della montagna; tutti gli anni

la stessa aria, che faceva bene ai figli e rilassava il marito. 

A ripensarci Virginia aveva davvero cavalcato la vita. Al passo, al trotto e qualche volta

anche al galoppo, per dir la verità. 

Adesso però quel tremito la faceva infuriare; e soprattutto il sogno…l'idea di perdere

colpi e diventare vecchia non era accettabile per lei. Anzi, quella sera avrebbe dovuto

fare attenzione: non voleva che qualcuno si accorgesse della forchettina incerta o del

piatto instabile nelle sue mani. Soprattutto Luisa: per questo, forse, decise che avreb-

be indossato la maglietta rosa confetto che spianava le rughe, a sentire la signora che

gliela aveva venduta la settimana prima. Speriamo che anche Luisa si decida a toglie-

re quegli abiti scuri che hanno velato tutta la sua vita, pensava Virginia, continuando

a mescolare. Lo aveva sempre fatto per compiacere il marito, che aveva vissuto tutta

la vita in un mondo fatto solo di grigio, con qualche sfumatura di blu. Scuro. 

Uomo monotono, quel marito trovato alla messa. Monotono e silenzioso ma determi-

nato nel far ruotare tutte le scelte della famiglia intorno alle proprie. 



il suo tempo con un simpatico ex-giovane, come lei. Non era capitano, ma era 

altrettanto affascinante, specie quando si vestiva di bianco. Così lo aveva presentato

alla famiglia, quella volta, con una sfrontatezza che i parenti non avevano potuto fare

a meno di notare. Ora la scena appariva davanti a Virginia più nitida: nel salotto di

Luisa, in una mano la mano del compagno, nell'altra il dolce Moka. Sorridendo 

proponeva ai parenti i suoi due trofei.

Luisa aveva quasi finito la sua opera: mettendo in fila i savoiardi, l'uno vicino all'altro

nello stampo alto imburrato e spolverato di zucchero, pensava a come erano andate

in fila le cose della vita: prima rimasta vedova lei, subito dopo la sorella, e adesso…

Adesso era qualche notte che, non appena il sonno si faceva profondo, riceveva la 

visita della piccola Camilla che, con le sue dita bollenti, le accarezzava le palpebre.

Quel calore bruciava gli occhi e svegliava Luisa che cominciava a scandire i minuti

della sua insonnia, fino al mattino. Basta: la piccola Camilla l’aveva convinta; il dolce

Moka era necessario, per quell'ultima festa. 

Anche Virginia stava terminando il suo dolce componendo tutti gli strati all'interno

dello stampo, uno di crema e uno di savoiardi, alternati. 

Stanca e provata, non vedeva l'ora di mettere sopra al suo lavoro un bel coperchio per

chiudere definitivamente quella fatica e lasciare che il freddo del frigorifero facesse

amalgamare i sapori. Intanto, nella sua mente si amalgamavano i ricordi, le vicende,

le sensazioni di quella interminabile vita, lunga quasi quanto il dolce Moka. 

Mentre nel frigo di Luisa la crema e biscotti mescolavano i loro gusti, nella sua

mente i pensieri si confondevano sempre più. Meglio riposare, altrimenti la sera

tutti avrebbero capito che la lucidità, ormai, arrivava e spariva a tratti, nella sua

testa.

Sul tavolo, quella sera, i dolci Moka erano due. Le sorelle si guardarono in silenzio.

Aggiungendo un altro cucchiaio di caffè, a Virginia venne in mente anche la vicenda

del trasferimento a Milano. Da Siena, a un certo punto, tutti avevano dovuto cambia-

re città: Virginia per seguire Luisa, la parte più vicina della famiglia che le restava,

Luisa per seguire il marito, il marito per inseguire una carriera giudicata noiosissima

da Virginia, difficile da Luisa, invidiabile dal resto della famiglia.

Luisa, mescolando sempre più lentamente la crema ormai corposa, pensava alla 

fatica che aveva sopportato nel ricominciare ed ambientarsi nella nuova città troppo

grande e moderna per lei, anche pericolosa, in quegli anni. Scoppi, slogan e spari,

ormai dimenticati dai tutti, risuonavano ancora nelle sue orecchie, di tanto in tanto.

Lei l'aveva presa male Milano non come Virginia che, dopo pochi mesi, era riuscita a

trovare addirittura un tardivo amore: grande scandalo per tutto il parentado, specie

quando si era azzardata a portare alla festa di Natale sia lui, sia il dolce Moka. 

Una storia di tanti anni prima che ancora adesso Luisa faceva fatica a digerire. 

Che soddisfazione: finalmente Virginia era arrivata all'ultimo cucchiaio di caffè e 

all'ultimo tuorlo da incorporare. Ora la crema era morbida e spumosa, proprio come

quella che aveva preparato per il suo fidanzamento. Il secondo, si intende. 

Quello forse era stato il dolce Moka più soddisfacente della sua vita. Per anni aveva

interrogato tarocchi e fondi di caffè: il suo capitano sarebbe tornato prima o poi?.

Niente. L'imbarazzo delle cartomanti si faceva ogni volta più visibile: il futuro di 

Virginia non riusciva a venire a galla. Caso strano, anzi, inspiegabile: i fondi di caffè 

si squagliavano, le gocce d'olio nel piatto non scivolavano, i tarocchi mentivano: 

sembrava donna senza futuro Virginia. Con un destino solo al passato. Finché la 

macumbera nera, in Brasile, con la voce di sua madre, disse ‘io ti vedo, vai avanti 

così: il tuo futuro sei tu. Vai!’

Fu da quel viaggio che Virginia smise di frequentare le maghe e cominciò a passare 



Entrambe sapevano che ci vuole una vita per il dolce Moka. Entrambe sapevano che

la loro ce l'avevano messa tutta, quella mattina. 

Nessuna delle due, però, era disposta a confidare all'altra la questione del sogno, né

tantomeno la faccenda delle dita bollenti di Camilla. I vecchi, si sa, si fa presto ad 

etichettarli come sclerotici.

Intanto, dai doppi vetri chiusi della finestra affacciata sull'asettico Natale metropoli-

tano, cominciò ad entrare un vento di mare, odoroso di palme umide e rumoroso

come le dune che si muovono nel deserto. Lo riconobbero subito entrambe: era il

vento della loro giovinezza, che, in tutta la vita, avevano sentito alzarsi soltanto là, 

in un luogo nemmeno più segnato sulle cartine geografiche ormai. 

Le due sorelle si guardarono. Guardarono quel che restava della famiglia, fatta ormai

da giovani sconosciuti e bambini scalmanati, per lo più. 

Capirono in un istante che quel vento si era alzato solo per loro due. 

E se ne andarono insieme.
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