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Storie a fuoco lento

E' stata una sorpresa trovare, nascosto sullo scaffale piu alto della libreria, un
vecchio quaderno di ricette di cucina. Sdrucito e unto, macchiato di farina ormai
fossile, raccoglie i pranzi di una generazione e piu.

La grafia elegante e sinuosa della stilografica che scandisce le prime ricette (fondo
bruno, ossobuco alla milanese, coniglio in salmi] diventa piu nervosa nelle pagine
successive, nel descrivere il ‘pesce di guerra’, le ‘polpette di guerra’ e altre ricette
ricche di piccoli trucchi e di surrogati per affrontare le avversita di quel momento con
meno sofferenza, almeno a tavola.

Poi la stilo lascia posto alla modernita della biro. Le ricette, in queste pagine, si fanno
pit semplici: la scrittura é sbrigativa, propria di chi ha poco tempo, in cucina e nella
vita. La penna decisa e veloce propone pasticcio freddo con maionese, polpettone
arrosto... Poche ricette e molto simili tra loro.

Dopo, ancora una nuova stagione: quella dei dolci. Biscottini, pasticcini, torte soffici e
semifreddi si alternano, si ripetono, si rincorrono con piccole o sostanziali varianti.
La scrittura diventa incerta e, a tratti, sospesa: e quella della memoria, dettata dal
ricordo che cerca di addolcire il peso degli anni con abbondanza di zucchero e cacao.
Tra le ricette allineate con cura pagina dopo pagina, in mezzo a procedimenti
diventati inusuali e ad ingredienti ormai demodé, ognuna di noi ha ritrovato un
sapore, un profumo, la fetta di un mondo che le appartiene ancora, nonostante tutto.
Di qui nasce il progetto di questo menu: dedicato a chi ama mangiare con sentimento

e sentire con gusto, non solo a Natale, ma tutti i giorni dell’anno.




Degustazione alla cieca




Degustazione alla cieca

"Sono le otto, tu non stacchi stasera?”

"Si. Ho finito anch'io per oggi, aspettami che usciamo insieme”

"Ok. Ma guarda che io scendo a piedi”

"Come mai non prendi l'ascensore? Sei claustrofobico?” S
“Niente claustrofobia. E che ogni sera, scendendo a piedi, mi faccio una degustazione.
Alla cieca”

"Degustazione??? A quest'ora l'argomento & particolarmente interessante...
andiamo”

"Vedi, bisogna scendere velocemente i primi due piani e poi cominciare a rallentare il
passo man mano che si avvicina il terzo e cominciare a inspirare piu a fondo"
"Guarda che io sono allenato, vado in palestra tre volte la settimana... se pero tu vai
in debito d'ossigeno cosi facilmente...”

“Ma che ossigeno: io sto parlando dei vapori profumati che risalgono verso la tromba
delle scale dal quarto piano; per distinguerli chiaramente devi inspirare lentamente,

sporgendoti un po' mentre scendi... sentiamo stasera cosa ha cucinato la signora

Primo piano dell'interno quattro: e lei la migliore cuoca del palazzo, la pil curata, fantasiosa,
Brodo vegetale, pasta e cavolo saporita di tutto il quartiere”

Secondo piano "Ora comincio a capire... ti sei innamorato della signora della porta accanto”
Sformato, torta salata al forno "Ma se non so nemmeno chi sia, che faccia abbia. So che prepara dei manicaretti
Terzo piano succulenti, appetitosi e stuzzicanti... deve avere mani affusolate, gambe lunghe e
Tortino di verdura occhi di velluto per poter cucinare cosi; deve essere una donna che ti avvolge con uno
Quarto piano sguardo e ti coinvolge con un sussurro, deve essere una donna

Coniglio con polenta morbida e accogliente... ”



"Ehi, mi sembra di essere un diciottenne dentro un peep-show e siamo solo davanti
ad una banale porta blindata, identica a tutte le altre del pianerottolo. Per me tu hai
problemi affettivi..."

"Che c'entra l'affetto? E' un fatto di...sensualita: senti come e riuscita a rendere
questo coniglio alla cacciatora con la polenta... senti come si fondono bene i profumi:
in una pentola rosola il coniglio, nell'altra sobbolle lentamente la polenta. In tavola,
un Cabernet Sauvignon che prende aria per regalare al coniglio solo le sue
note migliori..."

"Forse non si tratta solo di problemi affettivi ma, in senso pil generale, di turbe
psicologiche...”

"Vuoi tacere e farmi godere in silenzio?"

"E se la cuoca tanto sognata fosse...un uomo?”

"E" l'ultima volta che esco dall'ufficio con te... Vuoi smettere di rovinare la mia
degustazione? Come potrebbe un uomo puntare ad un gusto cosi delicato e deciso in
cui tutte le note si amalgamano e restano nitide allo stesso tempo? Non sai che gli
uomini in cucina, anche i pit famosi, sono sempre ... troppo? Troppo tecnici o troppo
leziosi. Cercano in ogni modo di stupire giocando ad arricchire il piatto con qualcosa
di piu. Di troppo, appunto.

Le donne, invece, ci mettono solo quello che & necessario: hanno piu rispetto per gli
ingredienti e credono pil sinceramente nei sapori. Scendiamo di un piano e ti faccio
provare la cucina di un uomo”

"Ah, tu conosci anche la cucina del terzo...”

“Ti diro di pil; quello del terzo lo conosco proprio di persona. L'ho incontrato l'altra
mattina in ascensore, carico di borse della spesa, che continuava a soppesare

un sacchetto di carote. Il problema che lo assillava era: se un chilo di carote

corrisponde a 12 carote, quante carote ci vorranno per arrivare a 400 grammi,
cioé quelle che servivano a lui per fare un flan...”

"Un flan???”

"Si, chiamalo pure tortino: io gliel'ho detto. Lui mi ha guardato storto e, proprio
mentre stava per addentrarsi nella spiegazione della differenza tra flan e tortino
esibendo un'aria da grande chef, l'ascensore € arrivato al piano, per fortuna.

Beh, andiamo oltre: al secondo te ne faccio conoscere una...”

"Ogni piano una sorpresa... non ci posso credere...”

"Senti che musica... questa qui cucina al ritmo di tango argentino, bossa nova e
merengue. Deve essere una ballerina straordinaria, oltre che una brava cuoca”

"... Come puoi dirlo? Magari & una che si limita ad ascoltarla la musica (e anche a un
volume troppo alto, per i miei gusti). Tu viaggi troppo di fantasia... qualche problema
inconscio di rapporto con la realta, forse?”

“Lo dici perché non hai sentito il profumino di cipolle cotte che usciva da questo
zerbino ieri sera (forse una torta salata, o uno sformatol... Un rincorrersi di note dolci
e piccanti, calde e soffici. Un ritmo di gusti che si susseguivano lenti e suadenti, come
le frasi di certe canzoni, quelle che ascolta lei. lo me la immagino quando, nel ballo,
si lascia condurre esattamente dove vuole lei, con arrendevolezza e determinazione.
Deve essere una donna complicata e intrigante, scontrosa ma seducente; deve esse-
re difficile starle dietro, seguire il suo swing..."”

"Per me ¢ la fame che ti sta creando un sacco di difficolta: adesso gia siamo dentro
una storia d'amore complicata, con una donna impegnativa e troppo esigente...”
“Infatti io continuo a preferire quella dell'interno quattro, piu semplice, docile, man-
sueta (se si puo dire). Lei e il suo coniglio con la polenta restano la mia passione.

Mi vedo li, alla sua tavola, davanti al bicchiere di Cabernet, con quelle note piccanti di



peperone e rotonde dei frutti rossi, ammorbidite dal calore dell'alcol che scalda la
bocca, ma soprattutto il cuore: scelta ideale per il coniglio alla cacciatora...”

"Ormai ti sei fissato con il coniglio: e se invece fosse un brasato?”

“Dove ce 'hai il naso? Non hai sentito il profumo speziato e carico, quasi amaro...?
E' inconfondibile: si tratta di un coniglio di qualita, con i fegatini e tutte le sue belle
frattaglie. Come quello che faceva mia madre. Identico. E il suo vino ¢ il Cabernet.
Comunque, passiamo oltre, che degustare con te & davvero impossibile”

"..Scusami, e che io, pit che immaginarli, preferisco averli nel piatto tutti 'sti sapori
e poterli mettere sotto i denti per davvero. A me non piace tanto mangiare solo con la
fantasia, come fai tu. In buona sostanza, preferisco riempirmi lo stomaco piuttosto
che il cervello...questione di gusti..."

“Toglimi una curiosita: tu hai studiato ragioneria, vero?"

“A dire il vero ho fatto il classico. Ma non vedo cosa possa c’entrare con questa
discussione. L'unica cosa che ho imparato di cucina é stata la ritmica per leggere i
poemi greci. Per ogni verso si dovevano seguire gli accenti dati dalla frase "bolli, bolli,
pentola, bolli: in questo modo arrivavamo a leggere filato tutto un poema: Omero,
Eschilo, Euripide... non ricordo molto bene”

"Comungque sia, ora possiamo riprendere a scendere velocemente, ché quello che bolle
in pentola al primo piano & sempre tristissimo: o brodo vegetale o cavolo lessato.
Il tutto annaffiato da un ottimo Tavernello... Deve essere una pensionata. E, per di
pil, anche vedova"

"Pensa che a me, invece, questo profumo di brodino scalda il cuore: ricorda la mensa
della scuola materna e mi sembra di tornare bambino, quando alle dieci del mattino
il refettorio era gia apparecchiato di tutto punto e l'odorino della minestrina vegetale

che bolliva nei pentoloni di alluminio arrivava in tutte le aule ...che bello, a ripensarci”

"Ecco, fatti avanti con la vedova, allora. Lei non ti fara mancare i bei ricordi,
compresi quelli della pasta e cavolo, condita con un allegrissimo filo di olio di semi,
per stare belli leggeri e risparmiare un po™”

“Tu ci scherzi, maio me lo farei un bel piatto di pasta e cavolo, con una spruzzatina di

peperoncino sopra e un bel bicchiere di rosso corposo, che ne so: un Teroldego?!”

"Non parliamo di vino con il cavolo, & sempre un argomento troppo difficile... g

accontentati del rosso della vedova, quello delle cantine sociali”

“Lascia stare; per ora niente vedova. Anche se tu sottovaluti la cucina delle persone
anziane... Prediligono dolcetti e pasticcini e quelle ricette che sanno di antico: dolci al
cucchiaio a base di zabaione o di caffé, biscottini al burro... Lascia perdere quella
dell’interno quattro e buttati su una donna attempata. Sai che risorse in cucina:
inesauribili...

"Certo, certo. Ci penserd su seriamente: come si dice in cucina..."gallina vecchia fa
buon brodo’... Beh, meno male che siamo arrivati al piano terreno e questa
esperienza indimenticabile di degustare con te é finita"

"Gia, questa discesa mi ha messo un bell'appetito: non vedo l'ora di arrivare a casa,
che mi aspetta un fantastico caciucco di quelli surgelati...in cinque minuti usciranno
dalla mia porta gli stessi profumi della tua cuoca dell'interno quattro... E tu cosa ti
prepari stasera?

Il collega sorrise e si congedo con un gesto della mano.

Non aveva voglia di raccontare che nel suo frigo lo stavano aspettando un tramezzino
nella plastica e una lattina di birra. Aperta. Avanzata dalla sera prima.

E buon appetito.



Torta di cipolle




Per il ripieno

1 kg di cipolle bianchee3 uovael confezione di panna da cucinael cucchiaio di
farinaepepe neroesale

Per la pasta sfoglia

200 gr di farina®200 gr di burroe1 bicchiere di vino bianco seccoe1 presa di sale

Torta di cipolle

Dal suono del campanello avrei dovuto capire che la giornata avrebbe preso una piega
del tutto inaspettata. Un suono timido, appena accennato. Di certo non era un amico:
nessuna delle persone che frequento & cosi educata. Forse poteva essere una visita dei
testimoni di Geova o il prete per la benedizione di Natale. Gli Are Krisna sicuramente no.
Loro sono pit rumorosi, con i loro canti e i cembali.

“Ciao Anna, ti disturbo? Passavo di qua, e allora...”

Certamente piu gradita del prete o degli Are Krisna, la visita di mia sorella non era
tuttavia meno inaspettata.

“Certo che non disturbi: ma che faccia...hai perso il gatto?”

"Ho perso Marco...”

"Dove?”

"Dove? Ma non lo so, & andato via, mi ha lasciato, se n'e andato... in quale altro modo
si puo dire: continuo a ripetermelo ma non riesco a fissarmelo in testa”

"Beh, puoi dire: 'mi ha mollato! Si & definitivamentestufatodime...”

“Grazie sorellina, ho fatto proprio bene a venire a cercare un po’ di conforto qui, da
una persona sensibile come te”

"Cercavo solo di farti prendere coscienza: me lo hai chiesto tu, no? Comunque, vieni
a raccontarmi la faccenda in cucina, intanto io preparo una torta salata da portare
stasera alla cena di Andrea: sai, perfezioniamo il pezzo per il concorso di ballo della
prossima settimana”

Avviandomi in cucina, cercavo di prendere tempo per rendermi conto della notizia...
Possibile che le storie di Sara finissero sempre allo stesso modo? Anche Luca, due

anni prima, si era 'definitivamentestufato di lei’, cosi come Giovanni, prima ancora.



Che fosse davvero cosi noiosa, mia sorella?

Intanto lei si guardava intorno spaesata, come se vedesse per la prima volta la mia
isola con gli sgabelli alti. L'espressione era lievemente infastidita. Pensai fosse per il
mio cd di bossa nova. Abbassai il volume.

"Brava, tu cucini; io non riesco piu nemmeno a fare quello... non riesco a pensare,
a mangiare, non riesco nemmeno a piangere. E dire che di lacrime ne avrei da
versare... litri e Litri”

"Guarda, se & di piangere che hai bisogno, sei venuta proprio nel posto giusto: ho un
chilo di cipolle da pelare e da tagliare a fettine sottili, per incominciare. Tieni: qui il
coltello, qui le cipolle”

Se l'idea di per sé era buona, il risultato fu addirittura al di sopra delle aspettative:
alla seconda cipolla i suoi occhi erano pieni di lacrime; alla quarta il naso era
congestionato. Ciononostante, non smetteva di parlare tra un singhiozzo e l'altro.
"E" successo all'improvviso, da un giorno all'altro: e chi se lo aspettava... Tutti dice-
vano che eravamo una coppia invidiabile, perfetta...”

"Perfetta? Ma figurati... gia al primo sguardo si capiva che eravate mal amalgamati:
lui alto e tu nanerottola. Poi, a conoscervi meglio, le incongruenze saltavano ancor
piu all'occhio: tu elegante, allegra, colta, e lui...beh..."

“Insomma, diciamo la verita: lo sanno tutti che tu non lo hai mai potuto vedere, Marco.
Lui invece era sensibile e dolce e tenero e...”

“Prima di tutto Marco non ‘era’. Ti ha solo lasciato, mica & morto. Anzi, & sicuramen-
te vivo e vegeto, ma da qualche altra parte”

“Se lo vuoi sapere posso anche immaginare dove ¢ ... hai presente quella sua collega
con cui eravamo andati insieme a Londra, l'anno scorso?...Banale...”

Non avevo capito se la banalita fosse una caratteristica propria della collega di Marco

o se banale fosse la ‘fuijtina’ con la compagna di banco dellufficio.

Forse Sara si riferiva alla storia in sé: a ben pensare, infatti, la scenetta si era ripetu-
ta, con poche ininfluenti varianti, anche nel caso di Luca. Per quel che riguarda
Giovanni, invece, la verita non si era mai saputa, almeno in famiglia; forse si trattava
- banalmente - della medesima storia.

In ogni caso, mi pareva che, piano piano, le lacrime stessero per fermarsi.

Adesso stava per subentrare la fase del furore cosmico. Le cipolle scorrevano sotto le
sue dita mentre il coltello avanzava prendendo il ritmo della mia musica.

Decisione, determinazione, rabbia: in quelle mani veloci cominciavo a riconoscere la
Sara di sempre, anche se ogni tanto, quasi di nascosto, scuoteva leggermente la
testa, in silenzio, come se la discussione su Marco (forse con Marco] continuasse
soltanto dentro di sé.

"Finito! Ora mi sento meglio, finalmente non si piange piu...e arriva il momento
della vendetta: le voglio mettere con le mie mani in pentola, 'ste cipolle, e vederle
appassire, ammansire, piegarsi al volere del fuoco; vedrai come faranno in fretta a
perdere tutta la loro superbia e a diventare docili e molli, traslucide e inerti”
"Mettile pure al fuoco, ma non faranno molto in fretta: ci vuole flamma bassa e un po’
di burro. E non dimenticare il coperchio. Saranno pronte in un'ora, giusto il tempo di
fare la pasta sfoglia”

"Hai ragione, in cucina, come nella vita, ci vuole pazienza...”

La voce adesso era stanca, le spalle basse e un po’ incurvate; il morale tornava a
scendere vertiginosamente.

Tutte le volte che avevamo visto finire una storia di Sara, in famiglia, avevamo
vissuto questi alti e bassi con ansia e terrore... Adesso, pero, il mio terrore era

ricominciare a sentire l'apologia di Marco. Mentre il mio cervello in tumulto cercava



velocemente qualche argomento un po' piu interessante o qualche cosa da farle fare
per ingannare il tempo, lei gia mi aveva preceduto.

“Vedi - aveva riattaccato - & che senza di lui la vita & improvvisamente vuota. E' vuoto
'armadio, lo stipetto del bagno, & vuoto il letto, & vuoto il frigorifero...”

"Scusa Sara, ma il frigorifero era vuoto anche prima... non ricordi come lo svaligiava?
Sembrava avesse il verme solitario, anche quando veniva qui. Una cosa che mi ha
sempre fatto impazzire era vederlo entrare in cucina prima di cena a curiosare
dentro tutte le pentole e mettere il dito in ogni piatto assaggiando qua e la. Dai, devi
ammettere che era invadente e anche un po’ maleducato, per i miei gusti.

“Non per niente lo avevo scelto per me; non era certo ‘per i tuoi gusti’...”

ILsuo tono era tornato tagliente, astioso. Era meglio cominciare con la sfoglia, se non
si voleva andare a litigare.

Tirata fuori l'asse, avevo appena iniziato a impastare la farina con una noce di burro
ammorbidito ed un bicchiere di vino bianco che lei era pronta a ricominciare,
fissando il mattarello avanti e indietro, con un impercettibile movimento degli occhi.
“Lui mi accusava sempre di non metterci abbastanza amore..."Non mi importa se usi
il burro o la margarina per la sfoglia, l'importante € che ci metti l'amore’... io non
capivo, per me l'importante & l'energia delle braccia, che deve far rollare bene il
mattarello. Adesso, guardandoti, capisco cosa intendeva Marco. Tu mi ascolti, ma una
bella fetta del tuo cuore e della tua testa sono li, nella sfoglia. Nel tuo movimento c'e
ritmo e passione... adesso capisco Marco. Anche lui amava certi riti in cucina:
la preparazione, l'attesa, il silenzio e la concentrazione. Diceva che per arrivare al
giusto equilibrio dei sapori era necessario ascoltare, osservare, odorare, toccare.
Solo in ultimo assaggiare, quasi il gusto fosse il senso meno importante, in cucina...

‘quello bisogna tenerselo bello sveglio per la tavola’, diceva con aria divertita”

Ora Sara sembrava parlare tra sé e sé, e io stavo zitta.

Basta giochi,punzecchiature e sarcasmo...Finalmente quel Marco ne indovinava una
e bisognava rendergliene merito. Se non con esplicita approvazione, almeno con il
silenzio. Silenzio assenso.

Intanto il rito della sfoglia prendeva forma: steso il rettangolo, avevo fatto le classiche
tre pieghe a libro e lo avevo messo a riposare per mezz'ora. Poi di nuovo lo avevo
steso, avevo inglobato nella pasta i 200 grammi di burro morbido e ancora lo avevo
piegato e riposto in frigo. Il giro delle pieghe si era ripetuto sei volte; alla fine, la
sfoglia era pronta per essere stesa in teglia e bucherellata.

Sara, adesso, si era fatta pensierosa. "Non so se ¢ piu noioso il ripetersi delle pieghe
per far si che la pasta sfoglia prenda energia o l'attesa interminabile che queste
cipolle perdano tutta la loro arroganza... questa torta salata & un noiosissimo tentati-
vo di modificare il carattere delle cose, aggiungendo e togliendo”

“Vedilo piuttosto come un lento percorso per amalgamare sapori diversi. Di ognuno si
deve poter distinguere lindividualita, ma allo stesso tempo tutti quanti devono
fondersi in un incontro unico. Comungque - e ricordalo bene - questo ragionamento &
valido solo ed esclusivamente in cucina, quindi cerca di non tirare di nuovo in ballo
Marco, che in questo caso non c'entra per niente”

Senza accorgermi avevo alzato la voce; un atto del tutto fuori luogo. Per fortuna Sara,
conoscendomi bene, aveva capito, glissato e deciso di passare oltre.

"Va beh, sorellina, ho capito la lezioncina e non ho piu voglia di restare mani in mano
a guardarti: fammi fare qualcosa”

"Se vuoi, puoi dedicarti all'impasto: devi sbattere leggermente tre uova con un
decilitro di panna, un po’ di sale, un bel po’ di pepe nero macinato e poi aggiungere le

cipolle quando saranno intiepidite e dopo averle ripassate con un cucchiaio di farina.



Trovi tutto in frigo e nell’armadietto giallo”

Gia allo sbattere delle uova, mi sembrava piu serena. Gli occhi sorridevano, le
labbra...beh, le labbra almeno non avevano quella piega all'ingiu che, sulla bocca di
Sara, mi faceva innervosire in modo spropositato: il viso di Sara non se la meritava. Mai.
“Lo sai che fare gli impasti mi ha sempre messo di buon umore? Prendendo consi-
stenza emette dei suoni tutti suoi, sembra che abbia voglia di dire qualcosa,
di parlarmi...”

"Senti Sara, va bene che Marco ti ha lasciato, ma mettersi a parlare con l'impasto mi
sembra davvero troppo”

“Non mi prendere in giro... E poi, per una volta che non avevo in mente Marco...
Anzi, ripensavo a quelle volte che la mamma ci faceva mescolare limpasto. Ti
ricordi quante risate? Girandolo con la forchetta tentavamo di fargli fare rumori
indecenti; e lei si arrabbiava: ‘non si scherza con il cibo... cucinare & una cosa seria’.
Tu hai proprio preso da lei”

All'improvviso mi sentivo vecchia e noiosa... che peso essere la sorella maggiore, la
pit razionale e sensata, quella ‘con la testa sulle spalle’... che palle!!! (se si puo dire).
...E che palle avere sulle spalle la sorella da consolare a causa di un uomo in fuga
almeno due volte l'anno.

Meno male che il forno era caldo. 180° per tre quarti d'ora e sarebbe arrivato il
momento di congedarla, per oggi. Andrea stava aspettando me e la mia torta salata
da aggiungere al buffet e alla musica.

Mano a mano che lei sciorinava le gesta di Marco filtrate dal colino della delusione,
io sentivo arrivare i primi profumi della torta: le cipolle, tanto maltrattate da Sara,
iniziavano a proporre la loro delicatezza avvolgente, appena contrastata dalla

determinazione austera del pepe nero, che in cottura lasciava trasparire piu

evidente la sua presenza.

La pasta sfoglia, dal canto suo, componeva i contrasti con il suo inconfondibile
profumo caldo... Aveva proprio ragione la mamma ‘la cucina non ti tradisce mai, trova
sempre il modo di riconciliarti con il mondo’

Forse anche per Sara era arrivato il momento di affidarsi a questo piccolo piacere, per
ricongiungersi con un mondo non necessariamente fatto di uomini da sedurre e da
condurre verso una stabilita che non faceva mai in tempo ad arrivare.

"Sai Sara, ho notato che sei brava in cucina, dovresti dedicarti di piu a quest'attivita..."”
"Hai ragione, ci stavo pensando anch’io; ricordi cosa diceva sempre la nonna
‘gli uomini vanno presi per la gola...mettili a tavola e loro non se ne andranno piu da
casa tua.” Ecco, il prossimo lo faccio sedere a tavola gia dalla prima sera!”

Mia sorella era unica, non si smentiva mai; da questa frase potevo gia immaginare
i prossimi pianti (con cipolle o senza), la rabbia, la delusione, l'incredulita per l'enne-
sima rottura, per un‘altra ferita nel cuore.

Per fortuna il tempo del forno era scaduto: il mio antipasto era pronto per Andrea.
Per Sara invece era arrivato il momento del congedo. L'appuntamento con lei

sarebbe stato per la prossima...torta salata di cipolle.



Tortelli di zucca




Per la pasta

400 gr di farinae4 uovae pizzico di sale

Per il ripieno

1,5 kg di zucca gialla®100 gr di mostarda di Cremonae100 gr di amarettie100 gr di
pangrattato ¢ 100 gr di parmigianoe2 tuorlismeta della scorza di un limone®1/2 cucchiaino
di noce moscataesale g.b.

Per il condimento

60 gr di burroe60 gr di parmigiano

Tortelli di zucca

IL funerale e fissato per le tre del pomeriggio.

Ma io e mia madre abbiamo deciso di celebrarlo adesso. All'ora di pranzo.

Una cerimonia privata, privatissima: dedicata a me, a lei e naturalmente alla nonna,
che non c’e piu.

Mentre nonna Maria 3, all'obitorio, aspetta le tre, noi qua, a casa sua, prepariamo la
nostra cerimonia con attenzione, perché lei ci guarda e nessuna di noi due ha voglia
di sentirsi rimproverare per un errore banale di cottura o, peggio, di ‘mise en table".
lo metto su l'acqua; lei prepara la tavola.

In freezer, pronti, i ravioli di zucca della nonna, l'ultimo, estremo ricordo di lei, della
sua fierezza padana, della sua affabilita e della sua supponenza.

Proprio cosi, perché spesso era distaccata e presuntuosa la nonna Maria, soprattutto in
cucina. Non amava cucinare insieme agli altri; soprattutto non voleva essere aiutata.
Da vera protagonista della scena (da vero Ariete] godeva nellessere osservata,
ma da lontano: nessuno poteva toglierle spazio. Il palcoscenico doveva essere suo,
dell'egocentrica, dell’egoista, della primadonna. In ogni momento, non solo in cucina.
Per questo né io né mia madre sappiamo farli, questi benedetti tortelli che dolci e
piccanti al tempo stesso, riempiono il naso e la bocca e arrivano fino al cuore, certe volte.
lo ho pensato spesso di provarci: si comincia mettendo la zucca in forno ad appassi-
re e preparando la farina a fontana, sulla spianatoia. Per la nonna, il rito iniziava sem-
pre cosi. Le uova, soffici, cadevano mollemente al centro del piccolo cratere e lei,
agile con la forchetta, trasformava gli ingredienti in un impasto...magia per i miei
occhi di bambina!

E poi tornava alla zucca, che deve avere la buccia rugosa, diceva lei, ed essere asciutta.




“Rugosa e rognosa; non come quelle che coltivano qua in Liguria, dove tutto questo
salmastro sciupa ogni sapore... E" il salmastro che rovina i liguri: guarda come e rozza
la loro cucina troppo salata, troppo saporita, troppo aspra, troppo acida, troppo unta.
Tu devi andare via appena puoi, devi andare la, nella pianura grassa, dove la nebbia
smussa i contorni e avvolge le forme. La i sapori sono decisi ed essenziali, pieni
e contrastati, rotondi e sinceri. Anche la gente & sincera e rotonda laggiu, mica
come questi liguri, secchi e scavati dal salmastro nelle rughe del viso e nelle
palme delle mani”

Mi diceva sempre cosi nonna Maria, lei non poteva proprio sopportarli i liguri,
colpevoli di averle rubato un’eta fatta di sguardi segreti e di amori sognati tra le
brume padane.

Per esorcizzare quest'antipatia impastava, imburrava, infornava, mescolava. Tutto il
giorno. Tutti i giorni. Anche quando le mani erano diventate storte, gonfie e piegate.
E ancora gli altri (io, mia madre) intralciavano in cucina. Non erano alla sua altezza;
non era loro permesso nemmeno di aiutare. Potevano osservare, al massimo.

A quellepoca mi ero decisa a regalarle Ulmperia elettrica, per continuare a fare
la sfoglia con minore fatica. Un oggetto accettato mal volentieri, brontolando e
scuotendo la testa.

Chissa se anche lei, la mamma, vede le stesse scene mentre fissa il
sacchetto di tortelli surgelati. Forse per lei & stato piu difficile capire questa
madre ingombrante, sempre pronta a giudicare, agire, invadere il campo, gelosa del
proprio passato e del proprio ‘saper fare’, invidiosa di tutto cio che non le poteva piu
appartenere.

Intanto la mamma ¢ i, intenta a contare e ricontare i tortelli. Quanti ce ne vorranno?

Lei non lo sa, non lo ha mai saputo, sempre cosi assorta in qualche altro pensiero,

presente si, ma in qualche altro posto.

Il suo sguardo e sui tortelli, ma forse lei e gia la, davanti all'obitorio che pensa al
percorso verso la chiesa e poi al cimitero, alle formalita degli abbracci e alle condo-
glianze di circostanza: solito teatro dove ognuno recita compunto ed attento la sua
parte, senza errori o shavature.

Anche adesso lei, attenta, senza fare errori, conta e riconta i tortelli ghiacciati.

La nonna, invece, non contava mai. Non pesava, non misurava. Lei “sentiva” con la
forchetta la quantita di zucca necessaria per il ripieno e, schiacciandola, calibrava nel
palmo della mano gli amaretti sbriciolati. Poi soppesava con lo sguardo la mostarda,
la triturava e la aggiungeva al composto, insieme al sale.

A quel punto cominciava ad ascoltare attenta: ascoltava il ripieno e continuava a
rimestare con la forchetta finché sentiva il suono giusto. Solo allora si decideva ad
aggiungere una manciatina di pan grattato. Poi guardava con aria interrogativa.
Bastava un’occhiata per capire se stava per ottenere cio che si aspettava.

Se la risposta era positiva un sorriso lieve (e raro) appariva sulle sue labbra.

Era arrivato il momento di procedere e il lavoro si faceva leggero: cantando, dispone-
va ad intervalli regolari piccole cucchiaiate di ripieno sulla sfoglia; con un tocco deci-
so la piegava e la chiudeva e poi, con ritmo e determinazione, faceva scorrere la rotel-
la lungo linee parallele e perpendicolari.

L'onda del canto seqguiva la geometria del taglio. La voce e la mano correvano lungo
la stessa partitura, allegra e incalzante; i tortelli prendevano forma dall'andamento
arioso delle piu belle romanze verdiane.

In quei momenti la nonna riusciva ad esprimere una sensibilita inusuale. Insolita,
almeno, per il suo modo autoritario di affrontare le cose, da matriarca egocentrica.

Chissa quante volte si sara stupita di questa improvvisa leggerezza mia madre,




l'eterna comprimaria, gregaria, secondo pilota, spalla, commis nella cucina della vita...
Nemmeno ora, che il primo attore se n'e andato, lei e in grado di impadronirsi del
palco. Sta li, dietro le quinte, a guardare i tortelli che salgono a galla piano piano,
senza decidersi a scolarli. lo sciolgo il burro con la salvia, dolcemente senza fargli
prendere troppo colore.

“Dai mamma, ci siamo: & l'ora di scolare”

Pud sembrare strano, ma io ho la fame di quando ero bambina e mi toccava grattare
il formaggio, prima di sedere a tavola. Come adesso, d'altronde.

Dopo, pero, a quel tempo ci si ritrovava tutti insieme, ed era una festa.

Ora la storia é diversa. Niente domenica, niente festa, niente nonna. Ci sono i tortelli
che fumano e profumano nei piatti. E la nonna non c’e.

“Chissa se si sarebbe mai immaginata un funerale cosi, a suon di tortelli” dice la
mamma pensierosa.

“lo dico di no. Era piu nel suo stile pensare a sé stessa lassu, sul grande catafalco al
centro della navata con un lungo corteo al seguito, fatto di occhi umidi e fazzoletti
stropicciati, stretti nelle mani. Lacrime, pianti e, naturalmente, la fanfara al comple-
to, con i galloni sulle spalle e gli ottoni lucidi, tutti compunti e precisi nell’eseguire le
marce funebri piu grevi del repertorio bandistico. Un tripudio piu che un funerale...
tutto sommato”

“E non sa, invece, che solo ora e solo cosi lei si trova veramente al centro della
scena (della nostra scena si intende). Lei e i suoi tortelli, lei e la sua vita, lei e il suo
pessimo carattere”.

Tutt’e due sappiamo che, una volta finito questo piatto, la nonna se ne andra davvero.
Per sempre.

Percid ogni boccone si fa piu lento, fino a raccogliere tutto il burro e il parmigiano

rimasti sul fondo, tra i ghirigori dorati del servizio buono.

Tortello dopo tortello, il funerale & finito. Con il palato soddisfatto, lo stomaco
riempito ed il cuore gonfio.

“Andiamo - sospira la mamma affaticata (non so se per il pranzo o per il peso di
quello che ci aspetta tra poco) - sono quasi le tre, e nessuno sa che per noi il

funerale e gia finito”.
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Ingredienti
1 coniglio nostrano a pezziel testa d’aglioe1 cipolla 3 foglie d’alloroerosmarinoe
salviaequalche bacca di gineproe1 pizzico di zenzeroel manciata di olive neree

1/2 bicchiere di olio®1 bicchiere di vino bianco seccoeacetoesale

Coniglio alla cacciatora

Con la sua piccola city car la signora Antonia seguiva il filare di pioppi gia da tre
chilometri, ma almeno da due aveva gli occhi pieni di lacrime. Continuando a tirare su
con il naso ripensava alle primavere di tanti anni prima, quando con tutta la famiglia
arrivava fino alla fattoria di Bruno per dare da mangiare ai cavalli, guardare i conigli
e comprare le uova e il pane fatto in casa.

Anche allora l'allergia la assaliva pit 0 meno all'imboccare della stradina sull'argine del
canale irrigatorio, quando cominciava la bufera di pollini. Un vero tormento di occhi gonfi
e naso intasato che si calmava solo di fronte alla fila di scarpe infangate che le toccava
pulire, la sera, sul balcone del loro piccolo appartamento.

Giornate talmente indimenticabili per lei, che al primo allarme-salmonella apparso sui
giornali aveva colto l'occasione per depennarle del tutto dai loro week-end
primaverili. Le uova del supermercato, lavate e sterilizzate, erano di certo piu sicure di
quelle del contadino, sempre appiccicose e sporche di cacca di gallina e anche le baguette
congelate e dorate erano piu garantite del pane grosso lavorato a mano dalla moglie di
Bruno, improvvisata panettiera della domenica.

Ma ora si ritrovava di nuovo qui, tutto per quel figlio naturalista-buddista-no global-
meditativo zen e infarinato di filosofia, che sempre piu spesso si aggirava per casa
profetizzando: ‘Noi siamo cio che mangiamo; rispettiamo la natura e noi stessi prima di
tutto tornando a unavita sana...”

Va bene: per il suo compleanno gli avrebbe fatto trovare in tavola un regalo speciale:
coniglio nostrano (proprio di quelli autentici, di campagna) cucinato alla cacciatora
(rigorosamente no-global).

Con la ricetta gia perfettamente in testa ed una certa allegria nel cuore (inspiegabile




considerato il fango che gia impantanava completamente le sue scarpe), la signora
Antonia si apprestava ad affrontare la ruvidita di Bruno che, insieme alla moglie,
avanzava con aria interrogativa verso di lei.

Non poteva sperare di essere riconosciuta: era passata almeno una vita.

Lo dimostravano gli anni affastellati sulle spalle di Bruno, ingobbito e pesante.
Alla moglie invece, era andata diversamente: gia da allora donna senza qualita,
doveva aver risentito un po’ meno dei pollini e delle pozzanghere calpestate nel corso del
tempo. Sciatta come allora, rugosa come allora, si dimostrava gia al primo
sguardo, come allora, scorbutica e diffidente. La signora Antonia, dopo una veloce
valutazione, decise che il male minore sarebbe stato rivolgersi a lui, il vecchio Bruno.
"Buongiorno - la suavoce era incerta - da Milano mi hanno indicato questa fattoria per
comprare un coniglio nostrano, allevato alla vecchia maniera... ne avete vero?”

Bruno si gratto la testa e lascio intravvedere un sorriso saputo:

"Ha voglia se ne abbiamo... io li tengo come faceva mia madre... anche se allora si
ammalavano molto pil facilmente.

Sono animali delicati, i conigli. Adesso per fortuna, con qualche aiutino nella mangiatoia,
l'allevamento e un po’ pit protetto... Venga che le faccio vedere.

Le gabbie sono nuovissime ma tutto il resto & uguale a cinquant'anni fa: stesso fieno,
stessa ciotola... tutto uguale. Certo, per fortuna ora siammalano meno, cosi possiamo
ammazzarli quando decidiamo noi e non siamo costretti a ucciderli prima che lo faccia
la malattia.

Mia madre lo faceva sempre: appena ne vedeva uno ciondolare incerto, gli dava
un colpoin testa cosi era ancorain tempo per venderlo e non era costretta a buttare nel
letamaio la carogna, dopo il fastidio di un virus che a volte ci metteva giorni a

consumare l'animale e che spesso infettava anche il resto dell'allevamento...

Eccoli qui, guardi come sono belli grassi, mica come quelli del supermercato che, una
volta puliti, sembrano piu gatti che conigli... Non che io abbia niente contro i gatti, anzi,
alcunidicono che in certi posti dell'Emilia (trattorie di quart'ordine, penso) sia normale
rifilare il gatto al posto del coniglio... Ma chi se ne accorge? Secondo me, non ¢ facile
capire: se lo si cucina bene, con tutti gli odori che civogliono, tra gatto e coniglionon c'e
poi quella gran differenza ...

Comunque questi sono veri conigli, non ci si pud sbagliare: scelga lei quello che prefe-
risce e io glielo preparo davanti agli occhi... non voglio che ci siano dubbi sui conigli della
fattoria di Bruno”

La signora Antonia, per fare attenzione a non scivolare sul fieno caduto dalle
mangiatoie o sulle palline di cacca che cospargevano il pavimento di cemento della stalla
umida, non aveva capito completamente il senso del discorso di Bruno, se
non linvito a scegliere tra tutti quei coniglietti zitti e tremanti quello che avrebbe
completato la soddisfazione del ventesimo compleanno del suo filosofo in erba.
ILprimo istinto fu quello di sceglierlo in base al pelo: ce ne era uno tutto bianco che er
bellissimo. Con un balzo, un altro, pit temerario, venne verso di lei. Era marrone con un
chiazza piu scura in mezzo agli occhi. Di un terzo noto la coda, in continuo moviment
proprio come quelle dei coniglietti nei cartoni animati.

Poi la voce di Bruno la risveglido bruscamente.

"Midica quanti siete a tavola, e vediamo di trovarne uno del peso giusto”

Lei ebbe un sussulto. A tavola sarebbero stati in sei e il peso doveva essere almeno di due
chili: il colore del pelo era ininfluente sotto questo aspetto.

"Allora, guardi - disse Bruno tirandone fuori a forza uno per le orecchie - questo € quello
che fa al caso suo: bello grasso e pieno... venga con me”

Lei lo segui.
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Le conigliere confinavano con il letamaio, un buco puzzolente brulicante di mosche e
moschini che faceva da compostiera.

Schiaffeggiata dall'improvviso fetore che saliva dal buco, la signora Antonia fece per
affrettare il passo ed uscire all’aperto ma Bruno costeggio interamente il bordo, fino alla
parete sul fondo e lei non poté fare a meno di seguirlo, per fermarsi poi al tavolaccio di
legno appoggiato alla parete.

Bruno si fermo saldo sulle gambe un po’ divaricate e 'azione che segui fu velocissima:
un bastone spunto nella sua mano. Ci fu un colpo secco. Il coniglio diede uno scossone
che percorse tutto il corpo, dalle orecchie alla zampe. Poi piu niente.

La signora Antonia non se lo aspettava proprio. Anche lei sussulto. Poi rimase di stucco.
Anche questa doveva vedere: ammazzare un coniglio a freddo, sotto i suoi occhi, come
in quei documentari-tv sull'Africa, dove i coccodrilli sbrindellano le membra insangui-
nate delle povere gazzelle... scene insopportabili, per lei.

Cosi stupita da non sentire piu nemmeno 'odore del letamaio, rimase zitta e continuo
ad osservare.

Bruno, sbrigativo, aveva appeso la bestia ad un gancio che pendeva dal muro e, con un
coltello affilato, aveva cominciato ad incidere la pelle, sotto il pelo.

Lungo la parete il sangue di tanti altri conigli, arrivati alla fine prima di questo,
formava un lungo ricamo che, dal rosso al marrone, colorava l'intonaco fino a terra.
La signora Antonia credeva di avere visto tutto cio che era possibile. Non aveva fatto
bene i conti.

Con una mossa improvvisa e decisa Bruno svesti il coniglio: l'intera pelliccia venne
via in un colpo solo lasciando la bestia nuda e tremante. La sua carne comincio
immediatamente a emanare un fumo denso che, in brevi e corte volute, andava

subito a disperdersi nell'aria gia carica di odori.

Ditraverso, Bruno butto uno sguardo sulla signora Antonia e sembro ricordarsi della sua
presenza solo in quel momento.

"Non si sara mica impressionata, vero? | conigli sono miti anche nella morte: non san-
guinano molto, non si lamentano, sono cosi stupidi che nemmeno si accorgono
di andare all'altro mondo. Mica come i maiali. Quelli si che sono un tormento, da
ammazzare. Gia da quando vedono che non arriva il pasto consueto nel trogolo capiscono
quale destino li aspetta. E cominciano a urlare, a gridare come cristiani. lo sono andato
una volta nella fattoria qui di fronte a vedere come fanno... pensi che per scotennarli piu
facilmente non liammazzano con una botta secca. Prima li stordiscono con una scossa
elettrica, poi li immergono in una vasca di acqua calda... Insomma, questi muoiono
bolliti. Poi, attaccati ad un nastro trasportatore, li scuoiano e li aprono per controllare
il fegato e alla fine li macellano pezzo a pezzo con le seghe elettriche e le macchine
trituratrici... un odore di sangue che stordisce. E dire che € un allevamento modernis-
simo... dicono in paese che l'impianto e costato miliardi”

La signora Antonia si era persa l'ultima parte del racconto.

La pelliccia del coniglio, buttata nel letamaio, aveva fatto salire verso l'alto un‘ord
di mosche insieme ad una zaffata di odori dolci e acri che le aveva formato un tapp
dentro la gola.

Appena provo a fermare il respiro per non sentir salire la nausea, quel groppo scese
e si avwiluppo in un groviglio vero e proprio che, partendo dal cuore, bloccava l'intero
contenuto della cassa toracica.

Bruno non la guardava piu, era tornato silenzioso, intento ad eseguire un taglio di
precisione sulla pancia dell'animale. Realizzata l'incisione, con l'abilita di un guaritore
thailandese affondo una mano in quel ventre ancora caldo ed estrasse, fulmineo, tutto

cio che rimaneva della vita del coniglio. Finalmente.
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Anche la signora Antonia si senti svuotata, liberata dal nodo che ormai stringeva anche
Uintestino, il suo intestino.

Libero dalle interiora, l'animale sembrava finalmente libero dalla vita. Vuoto. Leggero.
Cosi come si sentiva pit leggera la signora Antonia. Quasi Bruno avesse tolto i polmoni
anche a lei, respirava senza sentire piu la puzza del letame, né l'odore di morto delle
interiora che continuavano a fumare anche nel buco, sul letto soffice di foglie marce.
Adesso la bestia non vibrava piU, la carne aveva smesso di fumare e Bruno la stava
sfilando dal gancio.

"Se vuole ci penso io a farlo a pezzi..."

Si, si, la signora Antonia voleva che lo facesse a pezzi lui. Era gia stata fin troppo
compromessa dalla macellazione: mandante e testimone silenzioso del delitto.
Adesso c'era caldo li dentro, un caldo umido che faceva salire uno stordimento sordo,
dai polmoni fino al cervello: meglio uscire all'aria aperta, meglio affrontare la leggerezza
dei pollini.

Appenail naso torno a riempirsi di muco allergico e gli occhi di vischio trasparente, alla
signora Antonia parve di stare meglio. Con il cadavere a pezzi sul sedile di fianco,
non vedeva l'ora di tornare a casa. Adesso spettava a lei rendere la vita, la dignita,
'energia a quel povero coniglio freddo e floscio, smembrato e incosciente.

Una volta arrivata, avrebbe lasciato fare ai suoi fuochi, alle pentole e alle erbe
profumate. E, per essere sicura della buona riuscita di quel compito, gia da ora aveva
cominciato a ripassare la ricetta, ripetendone a mente i punti salienti ad ogni semaforo.
La responsabilita che la aspettava, con un certo senso di sconforto, la assali piu tardi,
quando si trovo il sacchetto sul tavolo: quel coniglio doveva diventare un piatto straor-
dinario, quasi sublime (se non era dir troppo). Solo cosi la pena che lei - proprio lei - gli

aveva inflitto avrebbe avuto una giustificazione... quel coniglio se lo meritava.

Si lavo le mani e si mise al lavoro.

Prima di tutto, con acqua e aceto, diede un'energica strofinata ad ogni pezzo, fino a far
diventare la carne bianca ed elastica. Subito dopo mise il coniglio in un comodo tegame,
accompagnato da un rametto di rosmarino, tre foglie di salvia, uno spicchio di aglio in
camicia e tre foglie di alloro. Sulla fiamma la carne rilascio piano piano tutto il sudore
della morte e solo allora fu pronta ad affrontare una nuova vita.

La signora Antonia ripuli con cura la pentola e la riempi di nuovo. Questa volta, i pezzi
di carne perfettamente asciugati si mescolavano casualmente ad una buona quantita
di trito (c'era il rosmarino, l'aglio, la salvia e la cipolla), ad una manciata di olive nere,
ad un pizzico di zenzero, a tre bacche di ginepro ed erano nutriti dalla morbidezza grassa
di mezzo bicchiere diolio, di quello buono.

Sul fuoco, piano piano le fibre cominciarono a prendere turgore, vitalita e un‘energia
nuova, che quel coniglio certamente si meritava.

Solo allora la signora Antonia aggiunse il vino bianco: un generoso bicchiere per
inebriare l'intera pentola che adesso sfrigolava vivace e dava ad ogni pezzo un color
uniforme e una consistenza piu decisa.

Quando i profumi finirono di lottare per il dominio della carne e cominciarono a
amalgamarsi consolando ogni parte del coniglio, la signora Antonia decise che era
arrivato il momento dell’'attesa. Ci voleva quasi un'ora perché anche quella storia
facesse il suo corso.

Incoperchio e, a flamma bassissima, lascio che quel calore confortante facesse il suo
dovere e finisse col rendere ad ogni pezzo di carne una nuova identita.

In fondo, dopo una simile giornata, quel coniglio se lo meritava.

E un po’anche lei.
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Flan di carote




Ingredienti
400gr di carotee1dl di brodo vegetale®200gr di piselli sgranatie2 cipollottie2 cucchiai
di olio extravergine di olivae2,5dl di yogurt densoe3 uovael ciuffo di prezzemolo
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Flan di carote

Il telefono squillava gia da un po’, con una di quelle suonerie inquietanti riservate di
solito alla madre o al marito che, quando chiamano, sono sempre grane o imprevisti
in arrivo.

Anche in questo caso, la suoneria non faceva altro che anticipare un fastidioso
fuori-programma: forse la proprietaria del telefono lo sapeva, per questo tardava cosi
tanto a rispondere. Il nome che lampeggiava innervosito dall'inutile attesa sul display
era: Mario-Mario-Mario...

"Ciao Mario, stai arrivando?”

"Ciao amore, ti ricordi che stasera ci sono i miei colleghi a cena?”

“Certo che mi ricordo e mi sembra un po’ tardi visto che avevi deciso di preparare tu
per dare dimostrazione di quello che hai imparato al corso”

"Infatti, ho fatto gia quasi tutto, & che... sono in ritardo per il flan..."

"Per che cosa sei in ritardo?”

"Il flan, amore, il flan... non ho considerato che ci vuole tempo per prepararlo,
cuocerlo e per intiepidirlo e sono ancora in autostrada...ci vorra piu di un‘ora prima di
arrivare”

"Piu di un‘ora...beh, vuol dire che il flan salta, cioe: faremo senza”

"Ma figurati: ho gia gli ingredienti in frigo e poi, con il coniglio alla cacciatora, il flar

di carote € un accompagnamento perfetto, insolito e stuzzicante...sara proprio quellc
a stupire gli ospiti. Vedo gia le facce ..."

"Si, ma tu sei in autostrada e il flan non si fa da solo”

“No, da solo no, ma con una piccola mano da parte tua, forse, pensavo che...sarebbe

stato facile...che ne pensi, amore?”



"lo preparare il flan??? Ma se non so nemmeno come ¢é fatto un uovo!!! Lo sai che
odio stare in cucina, odio preparare, mescolare, cuocere, infornare... € poi non sono
capace...no. Non se ne parla proprio”

L'imprevisto stava prendendo le dimensioni di un litigio in piena regola.

Dall'altro capo del filo (se cosi si pud dire, parlando di cellulari) si respirava un
silenzio imbarazzante...

“Dai, non te la prendere...lo sai che non mi piace cucinare; farei una schifezza...
sai che ti dico? Faccio un salto dal rosticcere e trovo io qualcosa di bell'e pronto per
accompagnare in pompa magna il tuo coniglio, che ne dici??"

“Secondo te ho fatto otto lezioni di alta cucina, spendendo un‘occhio della testa, per
presentare ai miei ospiti un contorno del rosticcere??? Guarda, piuttosto mi butto a
180 all'ora e arrivo io per preparare il mio flan”

"Uffa, come sei drastico! A me non sembrava una cattiva idea: il mio rosticcere fa
delle patate al forno stupende; oppure dei finocchi gratinati che sono straordinari...
li metto in una teglia delle nostre, butto la carta del negozio nella pattumiera condo-
miniale e nessuno si accorgera di niente. Sembreranno meglio che preparati da te.
Sicuramente pit buoni di quelli che potrei fare io con le mie manine...”

"Senti amore, invece di perdere tempo a trovare mezzucci per imbrogliare la gente, tira
fuori dal frigorifero le carote, pesane 400 grammi, lavale e comincia a grattugiarle.
Lei era rimasta con il telefono all'orecchio.

Niente: la comunicazione era definitivamente chiusa. Non poteva piu controbattere.
altra chance. Non restava che prendere 'ste benedette carote, lavarle e cominciare

a grattugiarle.

Era ancora alla terza, con le nocche delle dita gia tutte graffiate dalla grattugia, che
il telefono squillo di nuovo.

"Amore come va? Le hai grattugiate tutte? Possiamo andare avanti?”

"Qui avanti ci sto andando da sola, mi pare... tu vuoi stupire gli amici e le mani me le
devo rompere io... si, comunque ho quasi finito e tu, stai arrivando?”

"Sono a pochi chilometri, ma pensiamo al nostro flan. Adesso devi mettere a
scaldare un po’ di brodo vegetale, quello che & in frigo, nella bottiglia di vetro. Poi,
nella padella blu, metti un cucchiaio d'olio e fai saltare le carote per cinque minuti”

"Saltare, saltare...Fuori dalla finestra, forse...”

“Dai, non scherzare, sul fuoco, bello vivo. Dopo abbassi la flamma, aggiungi il brodo
caldo e continui a cuocere per dieci minuti. Dopodiché sali, pepi e lasci raffreddare.
Una volta tiepide, le carote possono essere frullate, insieme al loro liquido di cottura.
Poi aggiungi all'impasto due vasetti di yogurt bianco cremoso che trovi in frigo e
due tuorli”.

"Aspetta, aspetta, gia mi sono persa... non so mai se i tuorli sono i rossi o i bianchi...
poi non li so separare...”

“Invece lo devi fare, e con attenzione perché gli albumi ci servono dopo, ricorda di
conservarli”

"Senti, io non ci riesco proprio: troppo complicato. Ora scendo e vado dal rosticcere’
Questa volta era stata lei a chiudere per prima la telefonata; ma era rimast:
comunque con la carota a mezz'aria, confusa e sempre pit nervosa. Non aveva scelta.
"Mario - ora era lei a chiamarlo - & un disastro! Ho sbagliato con i rossi: due mi sono

caduti nel lavandino, uno si & spaccato sul piu bello dentro il bianco...




Meno male che c'é un quintale di uova in frigo, ma non ho intenzione di passare il
pomeriggio a rompere uova; per di pil, c'é gia una puzza in giro..."

“Amore, le uova sono tante perché come dessert vorrei fare la crema inglese... cerca
di non consumarle proprio tutte, altrimenti dovremo andare dal pasticcere oltre che
dal rosticcere per la cena di stasera. Che ne dici di provare con calma e decisione, in
fondo sono solo due uova..."

“Senti Mario - la voce cominciava ad incrinarsi non poco - ti sto dando una mano pur
senza volerlo fare, senza averne voglia, senza esserne capace. Per di pil odio le
carote e questo ‘flan’ non lo assaggero nemmeno... quindi vedi di non esagerare,
okkkeiiii????"

"Amore, dai, anch'io sono nervoso...nel traffico da un'ora quando vorrei essere li a
rilassarmi dietro i fornelli...”

"Solo tu ti rilassi dietro i fornelli...io sono tesa come una corda di violino e sono gia
stufa da un po'. Pensare che il rosticcere & proprio a due passi..."

“Ehi, amore, dai, non abbatterti proprio ora che comincia la parte piu bella: dopo che
hai finito di lottare con tuorli e albumi devi frullare il composto di carote, yogurt e,
appunto, tuorli. A parte, invece, devi montare a neve ferma gli albumi”

"Lo sai che comincio a credere seriamente che il corso ti abbia dato alla testa?
come parli? ...cosa ¢ 'sta neve ferma?”

"Prendi i bianchi dell'uovo, come dici tu, e li sbhatti con la frusta elettrica - e con
pazienza - finché da trasparenti non saranno diventati bianchissimi, spumosi, soffici
e consistenti....come la neve”

"....Ferma... ciog, neve che non si muove da li...proprio ferma immobile..."

Lei lo sfotteva. Lui sapeva che non era il momento di ribattere: lei non sperava altro,

per arrivare alla lite e lasciarlo a meta strada con il flan.

Lui capiva che era meglio sorvolare; doveva farle digerire la preparazione dei piselli,
altro momento difficile. Meglio rimandare alla telefonata successiva.

"Amore, non c'é campo, non ti sento bene, ti chiamo dopo......baciiiiiii"

Lei non lo avrebbe mai ammesso, ma montare a neve gli albumi le diede una certa
soddisfazione: vedere cambiare consistenza a quel liquido, prima viscido e traslucido
e poi sempre piu bianco e spumoso era quasi eccitante.

A un certo punto prese veramente l'aspetto della neve. Anche se non era certa se
fosse neve ferma o in movimento (poi, come & la neve che si muove?...)

"Amore, come va?"

Ormai il telefono era tutto unto e appiccicoso, si faceva quasi fatica a tenerlo in mano.
“Va bene solo se mi dici che stai per arrivare...dove sei?”

"Vicino, ormai vicino... ti ho chiamato perché e arrivato il momento dei piselli. In frigo
c'e gia la tazza pronta; per fortuna li avevo gia lessati ieri sera.

Non devi fare altro che affettare un porro, metterlo in padella con i piselli e fare
soffriggere il tutto per cinque o dieci minuti..attenta che non si brucino: girali
spesso....ora ti saluto ché si sta scaricando la batteria.... ti adoro piccolina, sei
bravissima.....baciiiii"

Baci, baci...con i suoi baci lui la convinceva sempre. Cosi caldo e avvolgente negl
abbracci, sempre prorompente in ogni manifestazione di affetto e irruente in quells
della vita, il rapporto con lui era un gioco continuo di dare e di avere...a volte, piu che
un gioco, una vera e propria lotta, in cui era vietato gettare la spugna.

Anche in questo caso non c'era scelta: bisognava andare avanti con i piselli.

“Mario, ho fatto tutto. ...e tu arrivi?”

"Hai mescolato tutto insieme per formare l'impasto?”

"Certo che no...mica me lo hai detto!"”




“"Amore hai ragione: devi incorporare nell'impasto di carote le chiare montate. Dopo
avere mescolato con delicatezza ci aggiungi i piselli con i porri e poi metti il tutto in
uno stampo da plumcake "usa e getta". Lo trovi in fondo allo scomparto delle teglie.
Ah, dimenticavo: accendi il forno a 180°.....baci, eh?!l”

Non erano passati cinque minuti che il telefono suonava di nuovo.

Un incubo quella suoneria. Lei penso che doveva cambiarla subito, prima che il flan
o come diavolo si chiamava fosse pronto.

"Amore, volevo sapere come & venuto l'impasto... & bello?"

"...Bello € un parolone... & flaccido e un po’ colloso. A girarlo fa rumori strani...non mi
azzardo ad assaggiarlo: lo sai che le carote io non le sopporto, né cotte né crude,
figurati impastate”

Lui trattenne un sospiro; senza volerlo alzo gli occhi al cielo, o meglio al tettuccio
dell’auto. Per fortuna ormai mancava poco ad arrivare.

"Va bene, amore; va benissimo. Ora prendi una teglia larga, riempi il fondo di acqua,
adagia dentro lo stampo con il composto e inforna. Il tuo lavoro é finito perché in
quaranta minuti il flan sara cotto e a quel punto io saro gia a casa”

“ Mario..."

"Si7”

“"Comunque vada, ti ricordo che i finocchi gratinati del rosticcere sono buonissimi”
“Baci, amore, baci...”

Dopo venti minuti di forno, il telefono squillo di nuovo, ma per fortuna con una nuova
suoneria, un po’ meno ossessiva.

"Amore, sto parcheggiando, visto che ce 'ho fatta? Ma come ¢ il nostro flan?”

Lei si avvicino alla porta del forno fino a scottarsi la punta del naso.

"Beh...bello direi: & giallastro, con una schiumetta biancastra che frigge in superficie.

Sembra un po’ floscio ma sono sicura che il sapore & buono... semmai lo serviamo
come “pasticcio” di carote. Vedrai che farai un figurone stasera”

"Amore - la sua voce adesso era incerta - brava, tu sei stata bravissima e faremo di
sicuro un figurone stasera. Grazie... Ascolta, amore, dammi un’ultima informazione....

fino a che ora resta aperto il rosticcere?”




Dolce Moka




Ingredienti

200gr di burroe300gr di savoiardie150gr di zuccheroe4 uovae4 cucchiai di caffe carico

Dolce Moka

Solo dopo quel sogno Virginia si era convinta a preparare il dolce Moka per
festeggiare il Natale con la sua famiglia.

Camminare a piedi nudi sull'erba al tramonto era considerato di cattivo presagio.
Lo ricordava dai sussurri della vecchia macumbera incontrata in Brasile in uno dei suoi
viaggi passati. Quella volta Virginia era riuscita a parlare con la madre morta quindici
anni prima per bocca della stessa macumbera, che dopo tre giorni e tre notti di trance,
si era fatta sottile nei lineamenti ed esile nella voce e aveva cominciato a rivolgersi
proprio a lei, Virginia.

La voce era tenera come quella che ricordava pensando alla madre giovane e a
lei bambina e le aveva detto di andare avanti a ancora avanti che con la sua vista,
benché miope e stanca, riusciva a scorgere perfino l'ottantesimo compleanno della
piccola Virginia. La macumbera (o la madre, chissa) aveva avuto ragione quella volta,
poiché anche l'ottantesimo compleanno era arrivato per Virginia.

Puntuale, pochi mesi prima del sogno dell’'erba. Peccato che avesse portato con sé,
regalo inaspettato, un fastidioso tremito che adesso serpeggiava tra le parole del suo
quaderno dei sogni.

In quell’occasione nemmeno si era sognata, Virginia, di preparare il dolce Moka.
Adesso invece, specie dopo il sogno dell'erba, era sicura che doveva farlo, percio non
aveva aspettato che facesse giorno per cominciare a lavorare il burro con la forchet-
ta, in una zuppiera bella calda.

Era un lavoro interminabile, il dolce Moka: ci voleva una vita per farlo.

Per questo forse si potevano contare sulla punta delle dita le volte che lo aveva

mangiato e lei se le ricordava tutte.



La prima era stata indimenticabile perché proprio in quel giorno era avvenuto lo
strano episodio della cuginetta Camilla che, dopo la festa per la prima comunione,
ancora vestita da sposina di Cristo, si era addormentata di un sonno innaturale
durato ventisette giorni... Bella, rosea e sorridente, era rimasta cosi finché, una
mattina dal deserto comincio ad alzarsi un vento che spazzo via tutto, compreso il
sonno dalle palpebre di Camilla. | suoi occhi allimprovviso tornarono ad aprirsi e le
sue dita cominciarono ad emanare un gran calore, tanto che nessuno poteva piu
prenderla per mano.

Virginia lo sentiva ancora quel calore, mentre mescolava il suo burro per renderlo
spumoso; e anche ricordava l'espressione dello zio Gino, convinto sostenitore
dell’intervento soprannaturale. Da quel giorno la piccola Camilla nella sua bianca
veste che diventava sempre pil corta, comincio un'interminabile Via Crucis dalla
chiesa della sua parrocchia fino alle abbazie e ai vescovadi piu potenti. Zio Gino
arrivo fino alla Santa Sede, ma tutto fu invano: non riusci a spuntare né il miracolo
ai prelati né la vocazione a sua figlia. La delusione fu cosi amara che Virginia ancora
adesso sentiva risuonare nelle orecchie le bestemmie dello zio, trasformatosi
da baciapile a mangiapreti, mentre i famigliari, a bassa voce, lo compativano come
un malato.

In quel momento, in un'altra cucina fredda come l'alba, Luisa, la sorella, stava gia
passando alla seconda fase della preparazione del dolce Moka aggiungendo lo
zucchero al burro e riprendendo a mescolare. Ricordava come se fosse oggi quando
lo aveva preparato per Virginia, in onore del suo fidanzamento. Fidanzamento fasullo
per la verita: di fatto il promesso sposo, che tanto pareva infuocato d'amore, non si
presento mai al rinfresco. Una faccenda di cui tutto il parentado parlo per anni, con

illazioni e maldicenze, povera Virginia.

Lei che, cosi giovane, aveva visto piovere per giorni e giorni sui gigli del giardino
migliaia di bigliettini con la scritta ‘un colpo di fulmine per Virginia' sganciati da un
misterioso caccia che volava a bassa quota; lei che aveva visto giungere in visita a
suo padre un compunto attendente che recava una bottiglia di champagne (marca
francese) in regalo; lei che aveva stretto la mano al capitano misterioso rimanendo
invaghita della lucente divisa bianca, prima che dei vividi occhi neri...

Virginia, insomma, si consolo con quel dolce fino all'indigestione, una volta capito che
il suo capitano non si sarebbe presentato ai parenti, né quel giorno né mai.

Alcuni cominciarono a bisbigliare che il capitano altri non fosse che un agente dei
servizi inglesi, smascherato all'improvviso proprio alla vigilia del fidanzamento,
ma i piu erano concordi nell'immaginarlo caduto in mare con il suo caccia per aver
rischiato troppo volando a bassa quota con il suo carico di colpi di fulmine dedicati ad
una certa Giovanna, figlia di un noto avvocato della Capitale. Le voci poi si sovrappo-
sero l'una all'altra, in un groviglio di congetture di cui ancora qualcuno racconta,
sottovoce, ai nipoti.

Adesso anche Virginia aveva aggiunto lo zucchero e si apprestava a versare il primo
cucchiaio di caffé e a mescolare ancora per almeno dieci minuti, quando 'aroma forte
le fece venire in mente proprio quell’indigestione, proprio quella delusione.

Allora il dolce Moka era servito a mandar giu il magone e tutte le lacrime che non
aveva potuto piangere, di fronte a tutti. Quel pomeriggio si era mostrata indifferente

e, mangiando mangiando, aveva provato a sorridere di fronte all'imbarazzo di chi si

avvicinava con parole di conforto: ché lei, in fondo, era ancora troppo giovane per il -

matrimonio e che ci sarebbe stato tempo per sistemarsi, anche meglio.
Di tempo, in seguito, ne passo in quantita. Mesi, anni, secoli: prima la guerra, poi il

trasferimento a Siena, la laurea, l'insegnamento. Da troppo giovane Virginia si era



ritrovata troppo vecchia per il matrimonio senza nemmeno accorgersene.

Mentre aggiungeva il primo tuorlo alla crema che cominciava a formarsi spumosa
nella zuppiera, lei rivedeva tutti i matrimoni della sua vita: da quello della sorella
Luisa che, come in una canzone di tanti anni fa, aveva trovato marito grazie alla
messa della domenica fino a quello, scandaloso, dei due cugini di primo grado
innamorati, che per sposarsi avevano dovuto chiedere un permesso speciale al Papa
il quale, contro ogni aspettativa della famiglia, aveva dato, alla fine, la sua approva-
zione. Da quel matrimonio tanto chiacchierato nacque la nipote piu ribelle, libera e
anticonformista di tutto l'albero genealogico. Una ragazza diversa e forse proprio per
questo, pensava Virginia, mal tollerata da tutti i parenti, che raccontavano avesse un
carattere cosi originale perché il matrimonio fra consanguinei l'aveva fatta nascere
con un buco nel cuore, un buco attraverso il quale i sentimenti passavano via piu
fluidi, senza gli inciampi della buona educazione o delle regole convenzionali; di qui,
l'atteggiamento cosi disinvolto (troppo, per la famiglia). Per Virginia invece era la
nipote prediletta, quella che lei stessa avrebbe voluto essere, e non fu mai: era
soprattutto per questa nipote il dolce Moka che stava preparando. Sperava che anche
quello fluisse veloce attraverso il buco del cuore, fino all’anima ribelle e delicata della
donna ormai matura ma ancora bambina, per zia Virginia.

Luisa, versando ancora un cucchiaio di caffé senza smettere di mescolare, pensava al
matrimonio di Mariarita: anche lei, che faceva le corse in bicicletta come i maschi, che
si depilava con lo zucchero caramellato come le arabe, che fumava al mentolo come
le cameriere del bar della stazione... anche Mariarita, alla fine, aveva trovato uno da
sposare dopo tanti aspiranti mariti scappati facendo le scale a quattro a quattro per
recuperare l'anello di fidanzamento lanciato dal quinto piano con la foga di una

giocatrice di baseball da quella ragazza indomabile....

Virginia invece no. Lei non lo aveva piu trovato un marito; poveretta... la vita di una
donna sola e sempre una vita dimezzata, pensava Luisa. Che brutto destino: aveva
voglia di abbracciare la sorella e di consolarla... si ripromise di farlo la sera stessa,
quando si sarebbero viste per la festa e lei le avrebbe offerto a risarcimento la
porzione piu grande del suo dolce Moka. Adesso pero doveva aggiungere un altro
tuorlo, e continuare a mescolare.

Non sapeva Luisa che Virginia, nel frattempo, aveva aggiunto un altro cucchiaio
di caffé e non era affatto delusa del suo operato; né di quello della zuppiera, né di
quello della vita. Da sola aveva viaggiato, incontrato, frequentato, ballato, riso e
giocato. Aveva cavalcato indipendente gli anni della rivoluzione, respirando un‘aria
vibrante di novita mentre Luisa respirava quella buona della montagna; tutti gli anni
la stessa aria, che faceva bene ai figli e rilassava il marito.

Aripensarci Virginia aveva davvero cavalcato la vita. Al passo, al trotto e qualche volta
anche al galoppo, per dir la verita.

Adesso pero quel tremito la faceva infuriare; e soprattutto il sogno...l'idea di perdere
colpi e diventare vecchia non era accettabile per lei. Anzi, quella sera avrebbe dovuto
fare attenzione: non voleva che qualcuno si accorgesse della forchettina incerta o del
piatto instabile nelle sue mani. Soprattutto Luisa: per questo, forse, decise che avreb-
be indossato la maglietta rosa confetto che spianava le rughe, a sentire la signora che
gliela aveva venduta la settimana prima. Speriamo che anche Luisa si decida a toglie-

re quegli abiti scuri che hanno velato tutta la sua vita, pensava Virginia, continuando

a mescolare. Lo aveva sempre fatto per compiacere il marito, che aveva vissuto tutta -

la vita in un mondo fatto solo di grigio, con qualche sfumatura di blu. Scuro.
Uomo monotono, quel marito trovato alla messa. Monotono e silenzioso ma determi-

nato nel far ruotare tutte le scelte della famiglia intorno alle proprie.



Aggiungendo un altro cucchiaio di caffe, a Virginia venne in mente anche la vicenda
del trasferimento a Milano. Da Siena, a un certo punto, tutti avevano dovuto cambia-
re citta: Virginia per seguire Luisa, la parte pil vicina della famiglia che le restava,
Luisa per seguire il marito, il marito per inseguire una carriera giudicata noiosissima
da Virginia, difficile da Luisa, invidiabile dal resto della famiglia.

Luisa, mescolando sempre piu lentamente la crema ormai corposa, pensava alla
fatica che aveva sopportato nel ricominciare ed ambientarsi nella nuova citta troppo
grande e moderna per lei, anche pericolosa, in quegli anni. Scoppi, slogan e spari,
ormai dimenticati dai tutti, risuonavano ancora nelle sue orecchie, di tanto in tanto.
Lei l'aveva presa male Milano non come Virginia che, dopo pochi mesi, era riuscita a
trovare addirittura un tardivo amore: grande scandalo per tutto il parentado, specie
quando si era azzardata a portare alla festa di Natale sia lui, sia il dolce Moka.
Una storia di tanti anni prima che ancora adesso Luisa faceva fatica a digerire.

Che soddisfazione: finalmente Virginia era arrivata all'ultimo cucchiaio di caffe e
all'ultimo tuorlo da incorporare. Ora la crema era morbida e spumosa, proprio come
quella che aveva preparato per il suo fidanzamento. Il secondo, si intende.

Quello forse era stato il dolce Moka piu soddisfacente della sua vita. Per anni aveva
interrogato tarocchi e fondi di caffé: il suo capitano sarebbe tornato prima o poi?.
Niente. L'imbarazzo delle cartomanti si faceva ogni volta piu visibile: il futuro di
Virginia non riusciva a venire a galla. Caso strano, anzi, inspiegabile: i fondi di caffe
si squagliavano, le gocce d'olio nel piatto non scivolavano, i tarocchi mentivano:
sembrava donna senza futuro Virginia. Con un destino solo al passato. Finché la
macumbera nera, in Brasile, con la voce di sua madre, disse ‘io ti vedo, vai avanti
cosi: il tuo futuro sei tu. Vail’

Fu da quel viaggio che Virginia smise di frequentare le maghe e comincio a passare

il suo tempo con un simpatico ex-giovane, come lei. Non era capitano, ma era
altrettanto affascinante, specie quando si vestiva di bianco. Cosi lo aveva presentato
alla famiglia, quella volta, con una sfrontatezza che i parenti non avevano potuto fare
a meno di notare. Ora la scena appariva davanti a Virginia piu nitida: nel salotto di
Luisa, in una mano la mano del compagno, nell’altra il dolce Moka. Sorridendo
proponeva ai parenti i suoi due trofei.

Luisa aveva quasi finito la sua opera: mettendo in fila i savoiardi, l'uno vicino all'altro
nello stampo alto imburrato e spolverato di zucchero, pensava a come erano andate
in fila le cose della vita: prima rimasta vedova lei, subito dopo la sorella, e adesso...
Adesso era qualche notte che, non appena il sonno si faceva profondo, riceveva la
visita della piccola Camilla che, con le sue dita bollenti, le accarezzava le palpebre.
Quel calore bruciava gli occhi e svegliava Luisa che cominciava a scandire i minuti
della sua insonnia, fino al mattino. Basta: la piccola Camilla l'aveva convinta; il dolce
Moka era necessario, per quell’ultima festa.

Anche Virginia stava terminando il suo dolce componendo tutti gli strati all'interno
dello stampo, uno di crema e uno di savoiardi, alternati.

Stanca e provata, non vedeva l'ora di mettere sopra al suo lavoro un bel coperchio per
chiudere definitivamente quella fatica e lasciare che il freddo del frigorifero facesse
amalgamare i sapori. Intanto, nella sua mente si amalgamavano i ricordi, le vicende,
le sensazioni di quella interminabile vita, lunga quasi quanto il dolce Moka.
Mentre nel frigo di Luisa la crema e biscotti mescolavano i loro gusti, nella sua
mente i pensieri si confondevano sempre pilu. Meglio riposare, altrimenti la sera
tutti avrebbero capito che la lucidita, ormai, arrivava e spariva a tratti, nella sua
testa.

Sul tavolo, quella sera, i dolci Moka erano due. Le sorelle si guardarono in silenzio.



Entrambe sapevano che ci vuole una vita per il dolce Moka. Entrambe sapevano che
la loro ce l'avevano messa tutta, quella mattina.

Nessuna delle due, pero, era disposta a confidare all'altra la questione del sogno, né
tantomeno la faccenda delle dita bollenti di Camilla. | vecchi, si sa, si fa presto ad
etichettarli come sclerotici.

Intanto, dai doppi vetri chiusi della finestra affacciata sull'asettico Natale metropoli-
tano, comincio ad entrare un vento di mare, odoroso di palme umide e rumoroso
come le dune che si muovono nel deserto. Lo riconobbero subito entrambe: era il
vento della loro giovinezza, che, in tutta la vita, avevano sentito alzarsi soltanto la,
in un luogo nemmeno pil segnato sulle cartine geografiche ormai.

Le due sorelle si guardarono. Guardarono quel che restava della famiglia, fatta ormai
da giovani sconosciuti e bambini scalmanati, per lo piu.

Capirono in un istante che quel vento si era alzato solo per loro due.

E se ne andarono insieme.
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